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Presentación/
Presentation

¿Por qué no hacemos un congreso? Esa fue la pregunta que desencadenó una serie 

de reuniones, eventos y contratiempos que derivaron en esta publicación. Lo que en 

un inicio no era más que una propuesta para generar una actividad entre estudiantes 

de la maestría InterAmerican Studies / Estudios InterAmericanos de la Universität 

Bielefeld impulsó la reactivación de la asociación de estudiantes (Fachschaft IAS) y, 

para muches de nosotres, la motivación para continuar dentro del ámbito académico. 

Los congresos de estudiantes suelen ser una oportunidad para convivir, discutir 

y conectar con personas que comparten intereses académicos. Ya en las Américas 

existe una red amplia de eventos pensados por y para jóvenes investigadores; sin 

embargo, este tipo de actividades no son muy comunes en Alemania. Aún así, hemos 

logrado organizar dos congresos, para los cuales notamos que un aspecto importante 

ha sido la elaboración de la convocatoria. Si bien es complicado definir la idea de 

los estudios interamericanos, hemos intentado crear un espacio de discusión lo más 

abierto e interdisciplinario posible. De esta manera decidimos acercarnos desde la 

perspectiva interamericana a conceptos clave dentro de las diferentes disciplinas 

y dividir las participaciones en tres ejes principales: 1) narrativa –entendida en 

sentido amplio de estudios literarios, de medios, culturales y otros–, 2) pensamiento 

interamericano, y 3) política y sociedad.

Para ambos congresos contamos con la colaboración del Centro de Estudios 

Interamericanos (CIAS), la Comisión de Apoyo a la Investigación (Kommission 

für Forschung und wissenschaftlichen Nachwuchs), el centro de idiomas 

(Fachsprachezentrum) y el comité general de estudiantes (ASta) de la Universität 
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Bielefeld, a quienes agradecemos su confianza y disposición. Ya sea en el primer 

congreso, (Des)conexiones en las Américas (2018), como en el segundo, 

TRANSAméricas (2019), logramos reunir a un gran número de participantes de 

diferentes regiones y espacios. Además, contamos con la presencia de conferencistas 

magistrales, tales como Manuela Boatcă, Santiago Castro-Gómez, Rita Segato, María 

Paula Meneses, George Yúdice y Martín Kohan. Si bien en algunos momentos se 

complicó organizar el trabajo editorial, ha sido una experiencia de aprendizaje en la 

que nos mantuvimos con la idea de completar estas memorias, aunque fragmentadas, 

con algunas de las ponencias presentadas en ambos eventos. 

A tres años de distancia, agradecemos a todes les autores y estudiantes que 

participaron en la organización, diagramación y corrección de estas memorias, sin 

olvidar un agradecimiento especial a María Paula Meneses por el texto con el que 

abrimos esta publicación. No pretendemos que nuestra contribución genere respuestas 

concretas ni conceptos homogéneos dentro de la perspectiva interamericana, más 

bien creemos necesario cuestionar los estudios de área desde los entre-lugares y 

entrelazamientos generados desde/hacia las Américas. Ahora bien, aunque resulte 

complicado pensar en certezas, continuidades y futuros, ¿por qué no hacer otro 

congreso?

Equipo de Coordinación

Discurso de apertura/
Keynote Address

Sovereignty and Legal Pluralism: Collective Forms of Power 

Contesting and yet Strengthening the States

María Paula Meneses

Introduction: the argument

Our epoch is characterized by contradictory forms of globalization: hegemonic 

neoliberal globalization and counter-hegemonic globalization – the globalization 

of the groups, communities and movements fighting oppression and domination 

associated with neoliberalism and (neo)colonialism (Quijano, 2000; Yashar, 2005; 

Santos, 2006a; An-Na‘im, 2013). In various contexts, movements and communities 

are articulating their struggles generating new possibilities of inter-knowledge and 

inter-communication, as key elements to decolonize the political structures we live 

in. This shared knowledge is made possible by relearning to conceptualize notions of 

personhood, state and sovereignty in a relational manner, linking past experiences 

with the present shared world.

Therefore, how to make sense of the tension between the plurinational nature 

of the people in our contemporary states and the apparent monocultural structure 

that characterizes modern governmentality? To do so, it is critical to analyze three 

related propositions: a) modern state power has no institutional fixity on either 

theoretical or historical grounds in most of the former colonial territories; b) state 

effects is never achieved solely through national institutions or in governmental sites 

and c) these two features, inherent to the nature of the colonial-capitalist state, have 

been exacerbated by neoliberal globalization. Challenging this political interpretation, 
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Silvia Rivero Cusicanqui (2010) defends that the Eurocentric concepts that permeate 

social sciences and humanities, together with the linearity of the teleological narrative 

of progress towards civilization stand clearly in the way towards acknowledging the 

relevance of non-Eurocentric subjects, with knowledge, producing political theories.

In convergence with Rivero Cusicanqui, Boaventura de Sousa Santos proposes 

the Epistemologies of the South (2014), critically stressing that if the epistemological 

diversity of the world is to be accounted for, other theoretical frames of reference 

must be developed and anchored in other epistemologies to account adequately for 

the realities of the Global South.1 This interknowledge, knowledge that is produced in 

the contact zones across cultures, is fundamental for a constructive dialogue based 

upon interpolitical and intercultural translations. It is the reverse of the Eurocentric 

universalism that is at the core of the colonial project and that imposed a monolithic, 

but hegemonic, political structure – the modern state (Santos and Meneses, 2019).

Reflecting on contemporary politics, Clifford Geertz asked, in a paper 

published in 2004, “what is a state if it is not a sovereign?”, insisting that our efforts 

to comprehend political developments in the postcolonial states require serious 

rethinking. The nation-state – a colonial legacy –, and its resulting complications 

remain a key element to understand contemporary conflicts. This presentation, in 

line with other interpretations of the political in former colonial territories, shows 

a key element: a common political factor in statehood in the Global South is its 

colonial history (Santos and Meneses, 2019). The colonial project produced a well-

structured logic for analyzing, defining and regulating otherness as an empty space 

of knowledge and of autochthonous political structures (Meneses, 2012a, 2012b). 

The colonial political project was based on the conception of ‘others’ not as distinct 

individuals or communities with their own structures of power and knowledge, but as 

a homogeneous representation, imagined in terms of the political goals and fantasies 

of the European settlers (Meneses 2018). This colonial representation, in terms 

of knowledge, has produced a radical division between metropolitan and colonial 

contexts: the former inhabited by citizens and the colonial predominantly inhabited 

by ethnic groups and communities.2 This radical division between metropolitan 

and colonial realities (and the social relations present in these contexts) represent 

what Sousa Santos defines as an abyssal line, a form of interpretation so insidious 

that is still present today (2007: 46). The difference between the two sides of the 

world, between the colonizers and the colonized is that on the metropolitan side one 

identifies subjectivities, people are recognized as beings, with relevant knowledges. 

Conversely, on the colonial side, exclusion is abyssal, people are sub-human, with 

no rights, no knowledges, no legacies to pass on to. Indeed, the knowledges and 

normative processes present in the colonial space were marginalized to assert the 

triumphalist modern ‘rule of law’ (Santos, 2017) and the imperative of the ‘modern 

state’ as the most advanced political structure.

From a theoretical perspective, any state has jurisdiction over its population. 

In order to administer its inhabitants, many former colonial territories, once they 

achieved independence, have adopted democratic systems of representation and 

consultation, indicative of various versions of democracy inside the state. This is 

particularly important in the field of justice. Taking the project of the nation-state in 

Mozambique as a case study, at its core is the idea of the state as the sole source 

of legitimate law (Meneses, 2012a, 2012b, Meneses and Santos, 2009). Here, the 

rule of law refers to a state which, at the same time, subordinates itself to its own 

rules (legislation) and respects certain rights of individuals. In this sense, the state 

legitimates itself to a situation where the ‘rule of law’ guarantees itself as a supreme 

sovereign power, controlled and regulated by the legal structure. Ideally, all citizens 

are subject to the same law, all have equal recourse to a court of law, and all have 

a right to be judged based on reason. However, in the country, the modern state 

operates replicating Eurocentric principles inherited from the liberal political tradition 

– individual rights, respect for private property, and adherence to the rules of the free 

market. On the surface, the modern Mozambican state seems to be a modern state, 

as the existent legislation inspired by the Eurocentric legal culture. Nonetheless, 

the legal plurality present challenges this narrow representation of justice, as other 

sources of law are very significant: various indigenous African and the Islamic 

systems operate side by side, sometimes competing, sometimes in articulation with 

each other (Santos, 2006b; Bonate, 2007; Meneses, 2012a). In this sense, and 
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despite the pervasiveness and juridical equality identified in modern sovereignty, 

sovereignties vary, both due to the (neo)colonial geopolitics and other nonstatist 

conceptions of sovereignty (Bishara, 2017: 349). 

The current challenges regarding the representation of the state as a modern 

and rational form of unitary governance is a clear sign how other justice systems (ex. 

community justices) and other authorities, existing in a limbo, are questioning the 

core elements of the modern states. In this sense, this reality reveals the ongoing 

struggles bottom-up, regarding other cultural and epistemological references absent 

from the modern state: 

the ways in which the state is being contested and reformed transform it into an 

increasingly complex social field in which state and nonstate, local and transnational 

relations interact, merge and confront each other in dynamic and even volatile 

combinations, making the nature of legal plurality even more complex. (Santos, 

2006b: 44)

As the realities present in various contexts of the Global South indicate, 

sovereign power is not inevitably associated with the capacity to bear rights. Indeed, 

the colonial reality is a clear example of a paradoxical abyssal exclusion: the creation 

of non-beings to justify the violence and the presence of foreign powers, aiming that 

these power structures would get ‘assimilated’ with time, becoming endogenous. The 

socio-legal abyssal colonial project works by dividing the experiences, the actors and 

their knowledges between what is intelligible and useful to the modern-state project 

and what is silenced, unintelligible and useless, that is, between those who have rights 

and those who do not (Santos, 2012; Meneses, 2018). Therefore, it is important to 

examine the extent to which the state has used the law to maintain a particular form 

of governmentality about justice, a reality that is increasingly contested at various 

levels: from the citizens, from community authorities, from indigenous structures, 

etc. If this is the challenge, how can the knowledges and experiences present in the 

Global South be used to democratize the modern state, overstepping the predominant 

singular interpretation of sovereignty? 

Taking these questions seriously requires examining the economic, social, 

cultural, political and symbolic ways in which the peoples of the Global South are being 

related to each other. This would mean thinking through whether one is comfortable 

with, within the current political frame of knowledge production, with the civic/ethnic 

binary in our societies and with ourselves. This approach makes it impossible to 

take slippery contemporary concepts like ‘nation’, ‘state’ and ‘people’ as absolute, 

beyond any doubt. Instead of reproducing hegemonic discourses about groups and 

identities, it is important to produce thick descriptions illustrating how people are 

(dis-) integrated at various scales (territory, ethnicity, community, humanity, etc.) 

and how these levels are articulated with each other. This knowledge is fundamental 

to improve a critical, post-abyssal praxis on the state and sovereignty (Santos, 2018).

The central idea of this article is that formal ordinary law epitomizes a 

hegemonic project of domination, which has been changing and adapting to ‘fit’ 

the project of the modern state, and thus silencing the ‘other’ actors and their 

conflict resolution systems, in their multiple and varied processes and socio-cultural 

contexts. This paper seeks to examine the historical path that led to the emergence 

of the category of local, traditional/community authorities, as well as analyze their 

relationship with the modern state, bringing into the analysis the idea of justice. The 

article concludes by raising policy-relevant questions of justice and sovereignty in the 

continent, as a path to improve interpolitical translations across the Global South, 

beyond the colonial-capitalist ballast, as suggested by Sousa Santos (2018).

The colonial abyssal line: the rule of law as oppression 

Any analysis on modern sovereignty and legal pluralism has to apprehend the impact 

of settler’s colonialism in contemporary African contexts.3 To this end, I shall critically 

question the Eurocentric legal epistemological privilege that makes the practice of 

sovereignty a ‘conditional’ virtue of all states, in both theory and practice.

Law played a fundamental role in colonial settlement and was central to 

maintaining the violent racial and spatial differentiation between colonizer and 

colonized, through the insertion of a dividing line that Fanon (1961: 31) defined as 

represented by the barracks and the police stations. A detailed study of the modern 
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law and state, as Antony Anghie (2005: 15) argues, shows that it did not develop 

from European diplomacy but from violent fifteenth‐century territorial invasions by 

the Spanish against the indigenous populations of the Americas. 

One of the key characteristics of settler’s colonialism is the attempt to 

destroy what exists on the other side of the abyssal line: people, knowledge, political 

structures, etc. Adding to the discussion, Sally Merry (1991: 917) observes that 

law played a “central but ambiguous role […] in a wide range of colonial situations”. 

Despite its role in “extracting labor, land and mineral resources”, its colonial goals 

were not always accomplished (Merry, 2003: 569). The dualities regarding the role 

and rule of modern law – as a site of oppression and as focus of resistance – deserve 

an in-depth study, to understand the multiple sources of colonial law, as Benton and 

Ross address (2013).

The desire for land appropriation as a resource is the foundation of various 

episodes of genocide, forced displacement, and coercive forms of cultural, social, 

and political assimilation. The colonial project sought to ‘create’ vacant territories 

to transform them into convenient versions of the European metropolitan society. 

As Said observed, the reconstruction of Europe abroad resulted in a variety of ‘little 

Europes’, each one “reflecting the circumstances, the specific instrumentalities of the 

parent culture, its pioneers, its vanguard settlers” (2000: 135). 

Scholarly work about settler-colonial societies has identified how, through the 

colonial relationship, indigenous polities and institutions are made to seem inferior to 

the newly eurocentric ones and thus to have less legitimate political claims (Moore, 

1992; Vaughan, 2005; Meneses, 2012b). This proposition originated the idea of 

‘juridical dualism’, that is, the idea that in colonial and independent African states 

two major legal systems co-existed and struggled: the modern and the customary/

indigenous, running parallel to one another with only limited, prescribed interaction 

(Griffiths, 1998: 133). However, as mentioned above, societies that fell under the rule 

of colonialism were not monolegal prior to the modern colonial encounter/intervention. 

Colonial intervention became one more source of legal order that became prominent 

because legal monism – the idea of a single unified non-western system – provided 

colonial rulers with a more familiar legal platform.

Modern colonialism acted simultaneously as a practical ‘civilizing mission’ 

and as an ideology based on an epistemology created by modern rationality; at the 

core of this project was the attempt to impose and to legitimize the domination and 

exploitation of the local populations, transformed into subjects. Colonialism divided 

the population between citizens and subjects; between those ruled by modern law 

and those who applied ‘traditional’, indigenous/customary rules for the resolution of 

problems of local, African societies. This rationality entitled enlightened rational beings 

with the right to liberate the colonized from their ‘ignorance’. In parallel, on the other 

side of the abyssal line, it produced colonial subjects, waiting to be rescued from their 

historical yoke. In the colonial space, modernity implied a cut with the past because it 

brought nothing. As described by Mamdani (1996: 18), this mode of ruling gave rise  

to a bifurcated state in various colonial contexts. “It was about incorporating natives 

into a state-enforced customary order”, where the tribal authority concentrated the 

administrative, judicial and executive power. In this process, custom was reduced to 

and crystallized into ‘customary law’ of ethnic groups. 

The combination of the political judgement with a moral stance resulted in 

the construction of monolithic ‘traditional’ customs in opposition to modern law. The 

now ethnicized customs were shaped to accentuate the extent to which the world 

of the indigenous did not correspond in any way with the civilized one. Therefore, 

because part of the other side of the abyssal line, it could not “serve as the basis 

for a common experience of citizenship” (Mbembe, 2017: 86). The application of 

this political project revealed that the implantation of a modern state administration 

depended upon the modification of ‘other’ customs as a primary mode of governance. 

The colonial state did so principally through the state’s recognition of such diverse 

authorities as the ‘tribal’ chiefs, and the incorporation of these authorities within the 

authority structure of the state, now transformed into ‘local’, traditional authorities, 

vis a vis the official modern administration.
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In the case of Mozambique (Meneses, 2012b), the structure introduced with 

settler colonialism sought to eliminate the indigenous as an equal human being, as 

the key goal of colonial administration was to identify the existing structures of conflict 

resolution, to be transformed into subaltern ethnic structures with knowledges with 

limited, local value. Further, the colonial state aimed to destroy the legal diversity, to 

be replaced by the monolegal colonial project. 

Colonial had as its key objective to dominate the minds of the colonized 

in such a way that they would internalize the ideology of Eurocentric superiority, 

beginning to despise their cultures and histories, to be assumed as synonymous 

with tradition, backwardness. On the other hand, following the violent and unequal 

colonial encounter, African realities began to be ‘translated’ based on Eurocentric 

colonial references, studied from exogenous perspectives, which continually situate 

the African actors in the antipodes of progress and development. Development 

was, and still is, defined by supposedly universal criteria that are in fact Eurocentric 

(Mudimbe, 1988). This is one of the fundamental dimensions of colonialism that 

is less addressed – the inability to listen and (re) know the colonized other as a 

political actor, with experiences, with knowledges. In line with Mbembe (2017: 78), 

the colonial alterity has to be understood as a condition “in which the self becomes 

unrecognizable to itself”; further, this author adds to the colonial characterization the 

idea of disappropriation, a process that refers both “to the juridical and economic 

procedures that lead to material expropriation and dispossession, and, on the other, 

to a singular experience of subjection characterized by the falsification of oneself 

by the other. What flows from this is a state of maximal exteriority and ontological 

impoverishment.” 

As emphasized by Mamdani (1996: 39), colonialism embodied a well-defined 

political and cultural model, methodically imposed on Africa, so that colonizers could 

govern in an effective and sustainable way. In short, the modern nation state, of 

European origin, has insistently aimed to impose itself as the most sophisticated 

model of governance, without questioning its own limitations. With long-lasting 

consequences, this model was highly hierarchical, patriarchal, and authoritarian, 

permeating the state administrative structure. With independence, colonial institutions 

remained in place, both politically and institutionally. Through this monocultural 

political system, social actors (re)produce discriminations that insist in coding 

otherness as ethnic, racial or national differences, according to the contexts, agents 

and populations involved (Quijano, 1992). Evidently, as Renisa Mawani underlines 

(2015: 418), law and the socio-legal structure that applies it has much to say about 

processes of colonial expansion, revealing its violent core, exposing various forms 

of subjugation and languages of critique, developing and circulating among imperial 

authorities and colonial subjects alike. 

Studies of law and colonialism reveal the contradictory objectives of colonial 

rule, its intended and unintended consequences, and the force and fallibility of 

colonial power. More importantly, however, these dynamics show the changes and 

continuities between the colonial time and the ‘developed present’, in the structure 

of the modern nation and around the notion of sovereignty that we have inherited 

associated with this project. This short analysis deflates the idea that colonialism 

ended with the independences, for the socio-legal structure of oppression and political 

administration continued to be present. A critical evaluation of the modern-state has 

to expound how capitalism cannot exist without capitalism’s capacity to extend itself, 

by inhabiting and territorializing itself in the form of ‘national’ difference, ‘colonial’ 

difference, ‘civilizational’ difference. This difference represents the abyssal thinking, 

the insistence of the ‘modern side of the abyssal line’ controlled by the modern 

rationality in defining which sites are ‘global’ and which experiences as continuously 

recomposed as peripheral, inhabited by subhumans that can be exploited exactly 

because they are not part of the modern political community.

The modern mozambican state as a case study: what is the role of the 

citizens?

Challenging settler colonialism as a power structure is particularly important for 

struggles against cultural dispossession of indigenous communities, as cultural roots 

cannot ‘just’ be relegated to the past. 
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In Mozambique, as in most of the countries that over the last 200 years 

have sought to reach their political emancipation, a common element is the ambition 

of their political leaderships to actively (re)build the nation-state, while challenging 

the colonial legacies, including the state discriminatory practices. However, at the 

core of the ‘new’ nation-state was a colonial bequest, identified by Mondlane, a key 

Mozambican political leader: “[we] might have no chance to inherit anything from 

Portugal […]. So [we] have to start with whatever is available. And what is available 

is the state” (Kitchen, 1967: 51). 

In Mozambique, the projected nation-state is a centralized one that aimed, 

in the revolutionary years following the independence, to equally extend basic rights 

to all citizens.4 This highly centralized project rejected any longing for freedom that 

did not align with FRELIMO’s political ideals.5 At its most extreme, the project was 

fundamentally against legal pluralism, a political option that led to, contrary to 

what happened in several neighboring countries, abolishing traditional / indigenous 

authorities, described as being a legacy of colonialism (Meneses, 2012a, 2012b). One 

characteristic of this project was the fact that several key questions that Mozambicans 

were posing were not taken into consideration in legal terms (such as conflicts due to 

the presence of multiple systems of land ownership, inheritance, alimony, witchcraft 

accusations, etc.). Worse still, the political forces in power did not consider the fact 

that the vast majority of the population seldom used the formal law and official justice 

institutions. From the side of the government, most of these issues were described as 

an impediment to national unity and to the project of liberation: pernicious evidence 

of a traditional, obscurantist past. 

This juxtaposition of the modernizing agency of the newly political revolutionary 

forces (the state ruler) and a ‘backward’ population set up, again, a hierarchical 

ordering in which the state leadership embodied the very notion of authority. Since 

rival authorities (traditional authorities among others) were not considered sufficiently 

competent ideologically to participate as national subjects, they could not be included 

as fully citizens. Following this political approach, in 1978 traditional rulers and 

religious authorities – conceived to be ‘against modern rationality’ – were formally 

abolished to radically reform the existing colonial governmental structure, leading 

to several episodes of social unrest right from independence. The non-acceptance, 

from below, of a state structure mirroring the colonial one led to an increased 

resistance and opposition towards the excesses of power played by Frelimo. The non-

recognition of the traditional authorities by the modern state was one of the main 

reasons at the origin of a long civil war that ravished the country. Realizing the social 

importance of these authorities that kept in a more or less visible way performing 

their duties, FRELIMO party gradually reinstated traditional authorities. By mid 1990, 

a constitutional alteration placed local authorities under the administrative protection 

of the state and gradually various laws started referring to traditional authorities as 

key political institutions at local level. 

In 2000, a government decree6 fully reinstated the traditional authorities in 

Mozambique. As Alice Dinerman’s study (2004) revealed, Mozambique state officials’ 

conceptions of governance drew on colonial experiences – local chiefs were perceived 

as the state’s apolitical subordinates. These ‘new’ legal structures reify a depoliticized 

and timeless idea of the African community and traditional authority, described 

now as ‘community authorities’. The main task of these authorities is to operate as 

an interface between the state and the community. As the lowest echelon of the 

administration,7 their task is to control the populations and to restrain any form of 

opposition. However, this is not how these authorities perceive their role, as they 

clearly identify their fundamental state role at local level.8 Thus, in Mozambique, as in 

many other contexts, the national sovereignty problem remains a constitutive element 

of the struggle for ontological and epistemological decolonization, indicating, in line 

with Neocosmos, that the “politics of tradition have to be transformed from within” 

(2016: 475). By freeing and rethinking agency in a radical way, it becomes possible to 

open up emancipatory possibilities, unsettling the monocultural sovereignty project 

(Bonilla, 2017: 330). And the task of decolonizing the state demands a conceptual 

retooling. Here, decolonization becomes not about severing connections, but about 

the renegotiation or the rearranging of the nature of the connection and the allocation 

of power in the existing relationships, as Aimé Césaire and Leopold Sénghor claimed 

over 50 years ago (Wilder, 2015). In this ‘new’ contexts, sovereignty comes to mean 
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both “autonomy from neocolonial interference” and “forged through relations of 

interdependency, obligation, and reciprocity among sovereigns and peoples”, as the 

studies with native Americans in the USA exposes (Cattelino, 2008: 17). By freeing 

and rethinking agency in a radical way, it becomes possible to open up emancipatory 

possibilities, unsettling the monocultural sovereignty project (Bonilla, 2017: 330).

Unsettling the modern state?

To question sovereignty is to question the hegemonic narrative about the modern 

state. This critical line of inquiry implies the identification of ‘for’ something, of 

meaningful alternatives for those involved in the struggles. In this last section, I 

try to theorize the intricate historical layers of authority, power and legitimacy that 

constitute states and politics in contemporary contexts, as a path to signalize forms 

to overcome the abyssal exclusion African continent experiences. In this context, it is 

fundamental to incorporate the diversity of social experiences, of neglected creativity 

and innovation. 

As the Mozambican case reveals, at first sight the country is a clear modern 

state, but profoundly intertwined with ‘other legal structures’ in terms of its civil 

society (Meneses and Santos, 2009). This reality is enmeshed with a latent conflict 

that overshadows the future of Mozambique, a conflict with deep roots, “expressed 

by a difficult relationship between political culture and citizenship” (Macamo, 2017: 

197). Indeed, for over four decades Mozambique, a political community itself internally 

diverse, entails contradictions and tensions inherited from its far and near past. From 

various perspectives, the country represents a complex mosaic of contestation where 

the usual opposition between the modern and the traditional no longer holds.

The fact that people do not identify with official justice in various dimensions 

indicates the urgency for a profound legal reform that also relies on the true recognition 

of the right to diversity, where culture assumes a primordial role in the struggle for a 

justice that reflects the stories and struggles of the communities, in dialogue with the 

conditions of emancipation to which the country proposes. To be truly democratic, this 

reform has to be based on the construction of intercultural dialogues, as a solution to 

differences, pluralism and respect for human rights (Santos, 2006: 39-42).

Going beyond the state’s centralized perspective, the analysis of traditional/

indigenous authorities (in its broad sense) reveals how the political agents present are 

building new spaces of action, new types of social organization, where the definition 

of ‘modern’ and ‘traditional’ continually acquires new meanings, in a constant tension 

between the various social forces in presence. These transformations have come 

together to characterize contemporary society, shaped by several tensions: ethno-

racial, religious, political, gender, generational, etc. In a context of increasing social 

exclusion – where the levels of unemployment are massive – the current government 

has been criticized for marginalizing discontent and ignoring the concerns of the 

people. Listening to the claims from below requires a re-reading of the positions of 

their political agents in order to capture both the ruptures and continuities within 

the state functioning. Addressing specifically, but not exclusively, the reality of 

Mozambique for it to become a more independent and ‘endogenous’ state, it must 

seek economic prosperity, social justice, decentralization and redistribution but, 

above all, it must increase its autonomy and sovereignty in relation to global capital, 

and political projects of the Global North (Lopes, 2020), a key condition to achieve 

cognitive justice. 

The reference to Mozambique as a multicultural state, embodied in the 

current constitution (art. 4), suggests that a homonymous correspondence between 

the nation and state is neither possible nor necessary. This does not mean relegating 

the state to a subordinate position. On the contrary, the current debates accentuate 

the centrality of the state as a political space where several agents and instances of 

governance – with different histories and political alternatives – engage in constructive 

debates. The identity framework enshrined constitutionally enables critical and 

reflective attitude to questions of identity and belonging. As a road map towards a 

stronger citizenship, it stands against old colonial classifications, and its associated 

injustices and inequalities, while validating and respecting differences that are not 

based on any form of injustice (including cognitive justice). In this sense, traditions 

epitomize transitions between the past and the present, anchors of what the political 

community of a given country are and a reminder of the continuous need to think and 

act; it represents practices about the now and here, the contemporary; the refusal 



Meneses 22 Sovereignity and legal pluralism 23

to be continuously relocated into the past (Mbembe, 2017). In this context, the 

contemporary represents a continuous process of mutual learning and transformation, 

integrating the appeal for sovereignty with the appeal for self-definition. Seeking to 

solve their problems, the communities have developed other forms of governance 

and justice that pose major challenges to build a plural and democratic system of 

justice. The vitality of the responses ‘from below’ are an answer to a need for justice 

that the sovereign state cannot respond to.

As analyzed previously (Meneses, 2012a; 2012b), the alternatives to official 

and formal justice point to the possibility of building a more humane and effective 

justice system, where the sense of the public good is seen as synonymous with 

dedication to the group, the community, and not as a privilege or even an expression 

of impunity. The analysis of Mozambique indicates that this process leaves the state 

with the dilemma of deciding whether to support or disqualify these instances and 

actors.9 In various contexts of the Global South, be it Mexico, Ecuador, Bolivia, South 

Africa or Mozambique, the state has made a long journey, now engaged in controlling 

the development of these other justice systems by promoting some legal reforms, 

although this process  has surpassed the state itself in several places. 

Contrary to Turner (2011: 318), I defend that legal pluralism, within the 

framework of the modern state, does not mean a weaker state or the erosion of 

citizenship. The right to culture as a space for self-determination (re)emerges as a 

moment of intercultural democratic affirmation, a possibility to overstep the abyssal 

thinking. Citizenship is more than a set of political rights guaranteed by the constitution. 

It also encompasses the set of economic, social and political relations between social 

groups and power structures that mediate the position of the individual in the political 

space of citizenship. At same time, it fosters opportunities for participation in broader 

political experiences, incorporating other material spaces, reflecting other knowledges 

and experiences. The silenced and forgotten exclusions – both of political actors and 

their knowledges and experiences – are examples of the urgency of decolonizing the 

contemporary sovereign state. In this article, the focus has been placed on the forms 

of violence and inequity enacted by modern states in the name of sovereignty. As 

Yarimar Bonilla underlines, sovereignty as a legal concept is “grounded in concrete 

material practices of dispossession, the practical work of disenfranchisement, and 

the creation of legal regimes of difference” (2017: 332). But concepts such as 

sovereignty or citizenship have to be interrogated about their meaning and potential 

for transformation. As Boaventura de Sousa Santos suggests (2018), these concepts 

can be ‘occupied’ with other fuller meanings, adjusted to current times and contexts. 

In line with Hannah Appel’s claim (2019), the conceptual retooling of decolonization as 

to be perceived as the renegotiation of connection, in a framework where sovereignty 

is both autonomy from any (neo)colonial interference and a form of healing.10 It is the 

co-construction of tendentially horizontal intercultural dialogues on politics across the 

Global South, to overstep the abyssal lines that legitimate colonialism, capitalism and 

patriarchy, where the only effective partnerships will be those that only start from the 

mutual acknowledgment of the horizontal relationship.

The contemporary challenges for a global non-neoliberal world suggest the 

urgency to expand other ways of imagining and organizing communities, economies 

and policies. As in other contexts, the question of sovereignty has to address 

ownership and legitimacy. For Osaghae, reflecting on Nigeria, the more realistic 

way to decolonize the state on a sustainable basis has to happen by self-defined 

appropriation, restructuring and reconstitution. This approach will enable to raise 

the stakes of ownership and belonging for the downtrodden and marginalized in a 

participatory and meaningful way, creating space to accommodate the contesting 

claims, and to transform subjects into full citizens (2014: 13). 

Concluding my argument now in a broader sense, I suggest that a universal 

position can be achieved only if we are serious about overstepping colonial modernity; 

if we draw on the diversity of the ‘global anti-imperial south’ as a key feature to 

put forth a strategic universalism based on dialogues across diversity beyond any 

attempt to ‘reform’ the idea of a core center as the reference. In its fullest and most 

radical form, decolonization as a political praxis would mean a total transformation, 

a plural entry into history and humanity.
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Notes

1. The South does not correspond to a geographic unit, but rather metaphorically 

condenses the ontological and epistemological knowledges claims resulting from the 

struggles against capitalism, colonialism and patriarchy (Santos, 2018).

2. I am not taking into consideration here the ‘little Europes,’ as these zones 

of being mirrored the metropolitan areas. 

3. Depending on the economic and political control used by European 

colonialism, it is possible to identify, in the African context, two main types of colonies: 

settlement colonies and colonies of economic exploitation (although both involve 

political and economic domination and exploitation). One of the main characteristics 

of settler’ colonialism is the attempt to destroy what exists on the other side of the 

abyssal line: persons, knowledges, political structures, etc. The longing to appropriate 

land as a resource is at the origin of several cases of genocide, forced displacement, 

as well as various coercive forms of cultural, social and political assimilation. These 

two combined moments are at the origin of the appropriation of the indigenous 

territories by empires as their own, under the justification of building a new society 

for the settler population. In the case of Mozambique, settlement colonialism is at the 

origin of the emergence of a “small europe”, through the exhortation of institutions 

and rules useful to the settler populations who had migrated to the region since late 

XIX century (Meneses, 2010). Despite its independence, this form of colonialism 

cannot be seen as a past, as the socio legal structure of oppression and political 

administration remains present in the form of the modern nation-state, as will be 

discussed in this article. In the economic colonies, the focus on the exploration of the 

territory and its inhabitants is driven by the presence of specific natural resources.

4. Mozambique, a former Portuguese colony, achieved its independence in the 

aftermath of a liberation war, in June 1975. 

5. FRELIMO – Mozambique Liberation Front – was the main nationalist 

movement that fought for the full emancipation of the country. In 1977, it was 

transformed into a political party.

6.  Decree 15/2000 of June 20th 2000. This Decree has been replaced by 

a series of new legal pieces that, in essence, maintain a subaltern and ambiguous 

a-legal position for the local/traditional authorities.

7. Interview with an Administration officer in Angoche, 2004.

8. Interview with a Traditional Authority, Gaza province, 2015.

9. The keynote of the discourse of many of the community leaders is that what 

is really required is respect for the dignity of the responsibility that they carry out 

and not just recognition, for recognition means, ultimately, its subordination to the 

structure of the state.

10.  See “Knife? What Knife?”. Available at http://www.americananthropologist.

org/2019/06/21/knife-what-knife/. Accessed June 2020.
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Un mosaico de voces cubanas: 
memoria, exilio y trauma en la novela 
Café Nostalgia de Zoé Valdés

Resumen

El siguiente análisis pretende establecer un diálogo interdisciplinario entre la teoría poscolo-
nial y la narratología para abordar la novela Café Nostalgia de la escritora cubana Zoé Valdés. 
Nuestra hipótesis de lectura es que esta novela problematiza la visión hegemónica de lo que 
significó y significa la Revolución cubana y sus consecuencias para los habitantes de la isla. 
Analizaremos la forma en la que la novela representa el trauma de Marcela, la protagonista, 
y de una comunidad (su círculo de amistades y, por extensión, la diáspora cubana), después 
de la ascensión al poder del régimen castrista. Las focalizaciones de estas entidades atravesa-
das por el trauma que representa la Revolución permiten evidenciar imaginarios particulares 
sobre la identidad (“el ser cubano”) y las dificultades de configurar una nación cuando ha sido 
fragmentada. 

Palabras clave: memoria, Revolución Cubana, trauma, heteroglosia

Abstract

This text establishes an interdisciplinary dialogue between postcolonial theory and narratology 
in order to analyze the novel Café Nostalgia written by Cuban writer Zoé Valdés. Our reading 
hypothesis is that this novel questions the hegemonic vision of what the Cuban Revolution 
meant and means, and its consequences for the inhabitants of the island. We will analyze the 
way in which the novel represents the traumatic episodes that afflict Marcela, the protagonist, 
and the community (her circle of friends and the Cuban diaspora) after the rise to power of the 
Castro regime. Focusing on trauma represented by the Cuban Revolution makes it possible to 
point out the imaginaries about identity (“being Cuban”) and the difficulties of shaping a nation 
when it has been fragmented. 

Keywords: memory, Cuban Revolution, trauma, heteroglosia
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La novela Café Nostalgia (1997) de la escritora cubana Zoé Valdés se suma a un 

programa narrativo que aborda constantemente la construcción de una identidad 

cubana en exilio; otras obras de la autora como La nada cotidiana (1995), La hija del 

embajador (1995) o Te di la vida entera (1996) también tematizan esta experiencia. 

Radicada en París desde 1994, Zoé Valdés desempeñó funciones diplomáticas 

en esta ciudad como embajadora cultural cubana. Asimismo, fue guionista de cine y 

subdirectora de la revista Cine Cubano de Arte e Industria Cinematográfica. González-

Abellás señala como característica en la narrativa de Valdés la resonancia de varios 

aspectos biográficos: “las novelas de Valdés reflejan memorias y ambientes hasta 

cierto punto presentes en su biografía: La Habana, París y Madrid, el mundo de la 

fotografía y del cine, la experiencia femenina y la experiencia internacional” (43). Para 

este autor, aunque los motivos del mar, el cine y el sexo son también una constante 

en la narrativa de Valdés, sus novelas tienen una forma particular de relacionarse 

entre ellas formando así: “un universo común que ofrece la experiencia del exilio 

desde múltiples perspectivas” (44); es decir, se crea un mapa textual que abarca 

la isla de Cuba y el exilio. La multiplicidad de perspectivas es lograda a partir de la 

interrelación o de la aparición/mención de personajes de otras novelas, artificio que 

crea un mosaico de diferentes opiniones, puntos de vista, formas de experimentar el 

ser cubano en el extranjero después de la Revolución de 1959.

Ahora bien, vale la pena volver a las reflexiones de Liliana Ramírez en su libro 

Entre fronteras: latinoamericanos y literaturas sobre las relaciones entre literatura y 

sociedad y las dinámicas de poder que hay de por medio. La autora afirma que “[e]l 

concepto de discurso foucaultiano, basado en la concepción posmoderna del lenguaje 

como no neutro, hace posible entonces analizar la literatura no sólo como producida 

desde discursos sino como generadora de ellos, ya sea para perpetuarlos o para 

resistirse a ellos” (21). Esta perspectiva concibe las obras literarias como inscritas 

en discursos que las constituyen y que, a su vez, ellas contribuyen a perpetuar o 

reformar. 

Esta función discursiva de las obras literarias es fundamental para el presente 

análisis, ya que consideramos que en Café Nostalgia hay un intento por complejizar 

el relato oficial de la Revolución cubana y sus consecuencias en los habitantes de 

la isla, específicamente en el denominado “Período Especial”.1 Nuestra hipótesis de 

lectura es que Café Nostalgia hace una revisión de la visión oficial y de la imagen 

romantizada de la Revolución y sus consecuencias, al evocar no solo las experiencias 

y memorias de un sujeto exiliado, sino de los partidarios del gobierno castrista. 

Esta novela hace visibles las experiencias personales y la fragmentación de 

una identidad cubana en la vida de un sujeto escritor en el exilio y su tejido social (su 

familia, su círculo de amigos, etc.). Las focalizaciones a estas entidades atravesadas 

por el trauma que representa el exilio permitirán evidenciar unos imaginarios 

particulares sobre la identidad (“el ser cubano”) y las dificultades de configurar una 

nación cuando esta ha sido fragmentada, es decir, cuando se encuentra diseminada 

en diferentes latitudes: EE. UU., Cuba y Europa. Para nuestro análisis es también 

importante el recurso de la heteroglosia2 como estrategia narrativa para darle la voz 

a otros personajes y, así, enriquecer y complejizar lo que es “ser cubano” después 

de la Revolución.

Comenzaremos exponiendo algunos aspectos clave sobre la escritura en 

el exilio, lo que nos dará pie a sustentar nuestra metodología y herramientas de 

análisis desde una perspectiva poscolonial. A continuación, describiremos los planos 

de la narración y del relato presentes en la novela, prestando especial atención a 

las focalizaciones y las anacronías que están en función de la dificultad que supone 

recordar el pasado. Finalmente, analizaremos la figura de Marcela y de sus amigos 

desde la teoría del trauma.

La escritura en el exilio  

En su texto “La literatura hispanoamericana y el exilio”, Claude Cymermann establece 

una definición de los términos inmigración y exilio. El primero se entiende como 

una situación motivada por razones de orden económico, mientras que el segundo 

obedece a situaciones impuestas, particularmente por razones políticas. Asimismo, 

Cymermann esboza una definición de la escritura en el exilio, la cual: 

. . . conlleva un doble sentido: sensu stricto, es la literatura de los autores -en su 

inmensa mayoría exiliados- que tratan en sus obras el tema del exilio; sensu lato, es 
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toda la literatura -hable o no hable del exilio escrita por escritores hispanoamericanos 

desterrados. Otra terminología consecuente llegaría a distinguir la literatura del exilio, 

o sea, la que habla del exilio, y la literatura en el exilio, i.e. la que se escribe en el 

exilio. (524)

Para efectos de nuestro análisis, conviene enmarcar Café Nostalgia como una 

novela escrita desde el exilio por una mujer cubana nacionalizada española que reside 

en París y que desde allí escribe sobre Cuba. En sus páginas, desarrolla la temática 

de los exiliados cubanos en Europa y EE. UU., poniendo de manifiesto las opiniones 

y los imaginarios que estos tienen de su país de origen. Es también importante 

señalar las consecuencias que trae consigo el exilio en el sujeto escritor, dado que 

está “. . . condenado en casa al silencio y a un exilio interior esterilizante, puede, en 

cuanto ha pasado las fronteras, romper el corsé que lo aprisiona y, valiéndose de su 

notoriedad, denunciar la dictadura y hacer que progrese la causa de la libertad y de 

la democracia” (Cymermann 526). 

Una posición con tintes menos políticos es la de la poetisa puertorriqueña Iris 

Zavala, quien en su disertación sobre la escritura y el exilio aborda aspectos que son 

relevantes para entender la estructura narrativa de la novela y los recursos narrativos 

a los que recurre. A propósito de la aparente libertad que para Cymermann supone 

el exilio, Zavala expone una idea diferente:

Aunque liberarse del origen sea emancipador, todos mis personajes cargan esa 

semilla a cuestas. Como recreadora de mundos fingidos, cuento con versiones de los 

acontecimientos humanos a partir de una óptica exclusiva y fuera de foco, una realidad 

que se apoya frágilmente en una visión subjetiva de un momento histórico y político 

específico. (69)

Respecto de esta cita cabe mencionar, por un lado, la dificultad que supone 

volver a narrar hechos relacionados con el exilio de manera objetiva, puesto que 

es difícil separar de este tipo de narraciones autorreferenciales las emociones y 

los sentimientos del autor; su posición y sus vivencias definirán el contenido, las 

perspectivas y las críticas que se gesten en la obra. Por otro lado, la “semilla a 

cuestas” a la que se refiere Zavala es la sensación de “no estar en ninguna parte”, 

de desarraigo nacional, cultural y emocional. Al verse obligado el sujeto a abandonar 

su lugar de origen, ocurre una ruptura con sus vínculos más estables, lo cual trae 

consigo una herida que es tematizada bajo la figura de la nostalgia. 

Esta autora también ofrece una definición de la escritura en el exilio, la cual 

es la sumatoria de dos elementos: el exilio y la otredad, esta última entendida como 

una manifestación constante del pasado; se trata pues de “la extensión de la palabra 

poética que vuelve a evocar las imágenes de lo ya vivido con la fuerza alegórica de la 

permanencia en la memoria y con la fragilidad de los escuetos límites del lenguaje” 

(68). Así, el lenguaje y la memoria del pasado son elementos representativos de la 

escritura del exilio y, más concretamente, la apertura de dos localidades en las que 

vive el sujeto: un “acá” presente y un “allá” pasado, cuya presencia es constante, pero 

al cual es imposible regresar; se desarrolla también la dupla “presencia/ausencia” 

que acongoja al sujeto. Para finalizar, Zavala afirma que el escritor, el sujeto creador, 

vive constantemente en un exilio interior y es en los libros, el lenguaje o la literatura 

donde puede encontrarse, es decir, donde puede encontrar un espacio de sanación 

en potencia. Asimismo, en este espacio del exilio interior encontramos la modalidad 

del “exilio metafórico”, que se origina en el mundo cotidiano y provoca una necesidad 

de desarraigo. 

Características de la instancia narrativa: 

la voz homodiegética de Marcela

Café Nostalgia cuenta la historia de Marcela Roch, una mujer radicada en París, 

quien, tras un gran éxito en la fotografía de pasarelas, decide dedicarse a otro oficio: 

el maquillaje de celebridades. Nacida en Cuba, pasa su infancia y adolescencia en La 

Habana. Mientras cursa sus estudios universitarios, sus padres deciden huir de la isla a 

Miami, por lo que ella queda desolada con la premura de la decisión. Constantemente 

afligida por las ensoñaciones de su pasado, Marcela deambula entre la añoranza de 

la isla abandonada, su círculo de amigos fragmentado y distribuido en diferentes 

latitudes—algunos se quedan en Cuba, otros en Europa, Miami y Nueva York—, las 

historias amorosas y, especialmente, la añoranza de Samuel, su enamorado. En 

el momento en el que comienza la novela, Marcela Roch se encuentra, por decirlo 
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de algún modo, en la cúspide, dado que ya ha pasado por una serie de aventuras 

burocráticas para lograr nacionalizarse y por un proceso de formación artística y 

profesional. Se trata pues de un relato retrospectivo, ya que, desde un presente de 

enunciación, la narradora media todo su saber sobre su pasado.    

En lo que respecta a este personaje, cabe mencionar que cumple dos roles: el 

de actriz y el de narradora de su propia historia, es decir, se trata de una narradora 

autodiegética. Ahora bien, por su condición de exiliada, Marcela Roch es un personaje 

que constantemente se debate entre recuerdos de sus relaciones afectivas, sus 

vivencias y de sus amigos en Cuba. Es un sujeto que vive en medio de ese “acá” 

(París en su presente de enunciación) y ese “allá” (Cuba y Estados Unidos), que, a 

su vez, oscila entre los recuerdos de los ámbitos privado y público, este último en 

sentido de colectividad. Isabel Asensio Sierra tematiza esta escisión de planos en 

los que se debate el sujeto exiliado: “lo onírico, el pasado y Cuba forman un bloque 

espacial mientras que el mundo real, el presente y París forman un segundo bloque. 

Estos dos bloques espaciales estructuran la novela y son un ejemplo práctico de la 

inevitable complementación entre espacio y tiempo” (32).    

Debido a la particularidad “memoriosa” de Marcela, su narración posee 

las características del recuerdo: es súbita, imprevisible y no se ciñe a una lógica 

narrativa progresiva. Tal actitud se ve reflejada en el plano de la narración a través 

del uso de anacronías.3 Al comienzo del primer capítulo de la novela, encontramos la 

siguiente información: “Anoche se cumplieron tres meses de la partida de Samuel, 

mi vecino anterior; más que vecino, mi amigo, mi amante platónico. Samuel, ay, mi 

misterio.” (Valdés 71-72) Así pues, el relato primario inicia tres meses después de 

la partida de Samuel a Nueva York y, apelando al uso de analepsis, es decir, esos 

“saltos” a un momento pasado del contenido de la historia con relación al relato 

primario, la narradora media su saber actorial sin seguir un orden cronológico: la 

forma narrativa adopta la naturaleza del recuerdo. Por ejemplo, el primer capítulo da 

cuenta de los primeros meses en Francia y sus dificultades para conseguir un permiso 

de residencia; después, en el segundo capítulo, se adentra aún más en el pasado y 

empieza a recordar su infancia y adolescencia en Cuba.

Tal particularidad de esta narración fragmentada puede enmarcarse bajo la 

categoría narratológica de “orden”, la cual puede, según Birk y Neumann:4

brindar información sobre hasta qué punto pueden ser respaldados procesos de 

construcción de identidad tanto cultural como personal a través de la puesta en escena 

de recuerdos estructurados de manera cronológica o anacrónica en novelas. Tanto 

a nivel individual como cultural pueden ser acentuadas en el presente narrado, por 

ejemplo, la presencia del pasado, para mostrar su influencia en la identidad o para 

rememorar la formación de la identidad. (140) [Traducción propia. Ver original en la 

nota] 

En este caso, la narración anacrónica y la forma en que los diferentes sucesos 

de la vida de Marcela son presentados simulan la dinámica del recuerdo, que no 

se ciñe a lógicas predefinidas, sino que necesita de un estímulo para dar pie a las 

ensoñaciones del pasado. Recordemos que Marcela se caracteriza por su forma 

de relacionarse sensitivamente con el mundo: “Vivir es lo que me inhibe vivir con 

despreocupación, porque yo vivo todo con un exceso de sensaciones” (Valdés 85). 

Por consiguiente, este sujeto privilegia los estímulos que guardan estrecha relación 

con su dimensión tímica, es decir, todos los elementos del mundo físico que generan 

una sensación de euforia, aforia o disforia. Marcela es consciente no solo del peligro 

que representa vivir de esa forma —“vivir de esa manera tan física, tan trascendental, 

me aniquila” — (Valdés 85), sino del refugio que supone la lectura: la literatura 

representa un resguardo de sí misma, un abandono de su realidad parisina inmediata 

que la motiva a soñar y a deambular en el pasado. La lectura y las ensoñaciones 

sobre su pasado están estrechamente vinculadas:

La etimología de mi nombre me lastima. Sí, porque la mayoría de las veces que leo 

sueño con el mar, con su bramido oscuro, y no puedo abrir la ventana y husmear su 

proximidad, porque, pareciera sencillo, pero estoy soñando y leyendo, y más tarde, 

despierto en el interior de la lectura, o sea en el libro, y me veo en mi cuarto de La 

Habana; en la habitación contigua conversa y trajina mi madre. (Valdés 100-02)

Es importante señalar que el lexema “mar” determina la identidad del sujeto 

narrador, no solo porque hace parte del nombre que porta y la distingue de los 

demás, sino porque es un elemento constitutivo de su identidad cubana. Por otro 
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lado, la función de la lectura como apertura de los saltos entre recuerdos es una 

estrategia textual que recuerda a la “mémoire involontaire” de Proust. Tal relación es 

destacada por Isabel Álvarez Broland, quien señala que “[s]ensorial memory evokes 

Marcela’s remembrances as she jumps in a Proustian manner, from present to past 

and from Paris to Havana using as bridges familiar sounds, sensations, tastes, and 

smell” (345). La particularidad de esta narración fragmentada revela la influencia del 

exilio en la construcción de la identidad. 

La identidad atravesada por la experiencia del exilio 

Desde una perspectiva ideológico-crítica se entiende el concepto de “identidad” 

como el resultado de procesos dinámicos, discontinuos, altamente influenciados por 

aspectos socioculturales para, de este modo, desenmascarar la función normativa y 

“estabilizadora” que cumplen tales construcciones en las relaciones de poder. Birk y 

Neumann citan el siguiente postulado de Said para, inicialmente, dejar en evidencia 

el carácter constructivista del concepto: “[H]uman identity is not only not natural and 

stable, but constructed, and occasionally even invented outright” (121). Más adelante, 

las autoras afirman que “particularmente la identidad poscolonial es conceptualizada 

como descentralizada, heterogénea e inestable, dado que la constitución del sujeto 

tiene lugar en una zona transcultural de frontera” [Traducción propia. Ver original en 

la nota] (121),5 es precisamente en tal situación intercultural fronteriza, que bien 

puede ser representada entre la dicotomía centro/periferia o entre la identidad y la 

alteridad, donde se conforman nuevas situaciones y contextos que influyen en los 

procesos de construcción de identidad. Se trata de una construcción de identidades 

híbridas que pone en crisis las representaciones tradicionales y las formas establecidas 

de significación. Al respecto, las autoras antes mencionades establecen que “[p]ara 

la hibridación de las culturas afirman Bhabha así como Hall que los inmigrantes 

que residen entre diferentes culturas e historias, cumplen un rol central” [Traducción 

propia. Ver original en la nota] (128).6

A tenor de lo anterior, podemos caracterizar a Marcela Roch, dada su condición 

de inmigrante cubana exiliada, como habitante de dicho tercer espacio, en donde 

confluyen los elementos que la conformaron como cubana y las nuevas dinámicas que 

supone París. Encontramos el siguiente fragmento en el que un hombre se aproxima 

a Marcela para preguntarle su nombre y ella se pierde en sus elucubraciones:

Entonces quedé en blanco unos segundos; frente a mí una escultura en la cual 

predominaba como sugestión el tema marino ayudó a que recuperara mi cicatriz de 

nacimiento, la identidad. El encrespamiento del bronce trajo a mi memoria el olor 

del mar como referencia: letargo perfumado a guayaba, brisa sosegada debajo de 

la nariz como cuando sube la espuma del mamey en el vaso de cristal de la batidora 

eléctrica, eco sudado del mango acabado de transformarse en deliciosa tajada, candor 

del guarapo exprimido de la caña, jaibas saltarinas en el interior de las redes del 

pescador, uvas caletas vaciadas dentro de una jícara, café hirviente colado en una teta 

de yute, caracoles recogidos en la arena y a mis tobillos vendrían en busca de refugio 

cientos de alocados peces... ¡Ah, ya recuerdo!, exclamé retando a las neuronas; las 

tres letras de esta palabra son las mismas que las tres primeras de mi nombre. Mar... 

Me llamo Marcela, respondí titubeando. (Valdés 52-58)

En la cita, la enumeración de las descripciones asociadas al mar es el recurso 

formal que permite recuperar la memoria de uno de los elementos constitutivos de 

la subjetividad del personaje: su peculiar relación con el mar, que es, además, un 

tema común en las obras de Zoé Valdés. El elemento definitorio de su identidad 

también entra en juego con la composición del nombre de la protagonista. El pasaje 

anterior puede relacionarse con una característica de los textos escritos en el exilio: 

la nostalgia. Según Michael Ugarte, citado por González-Abellás, “[t]he reading of 

exile texts as recollections of objects, people, landscapes, smells, streets, thoughts, 

words, and all the other trademarks of the literature of nostalgia is likely the most 

apt approach to this type of writing” (83). En este caso, las descripciones geográficas 

son las que juegan un rol importante porque son extrañadas. Este pasaje también 

deja en evidencia un conflicto en la configuración del personaje, su problemática 

del recuerdo/olvido, que llega a ser tan profunda hasta el punto de olvidar su rasgo 

distintivo de identidad: su nombre.

Ahora bien, la dualidad topográfica en la que se debate el sujeto está 

representada por las duplas aquí/allí y hogar/exilio. “Lo malo de aquí es que llueve 

recto y sin olor. Allá, en Aquella Isla llueve para los lados, llueve curvo y en ambas 
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direcciones, la lluvia se azota a sí misma, el remolino de agua flagela el horizonte, y 

huele salado” (Valdés 168-70). En la mayoría de los casos, la añoranza de Marcela 

está en función de actualizar una suerte de topografía onírica con respecto a las 

características de Aquella Isla. En otro momento, ella afirma lo siguiente: “el cielo no 

es el mío, pero hay un cielo. El sol no dura, el invierno es largo y demasiado preciso, 

eso es imperdonable” (Valdés 228-29). Por último, tales reminiscencias tienen un 

efecto negativo en la integridad física del sujeto. A través de una focalización de 

alcance tímico, la narradora nos informa: “mi lengua se tensa ante el recuerdo del 

sabor a salitre en la punta de mis cabellos, mis tímpanos aguzados confunden los 

cláxones de los autos con sirenas de barcos mercantes” (Valdés 1421-22). La añoranza 

está ligada al dolor y, al igual que con el asunto del nombre, a una confusión sobre 

su capacidad de “estar en el mundo”.

Cabe mencionar que la condición de aislamiento y soledad que afecta a Marcela 

es un rasgo del exilio:  

Creí que mi estancia en Tenerife ayudaría a sobrellevar mi soledad parisina; sin 

embargo, una vez que la llave entró en la cerradura de mi apartamento en la calle 

Beautreillis, de nuevo me atacó la angustia de no poder recuperar un sitio en el mundo, 

un espacio en mi isla imaginaria, un lugar donde por fin pudiéramos hallarnos todos 

reunidos. (Valdés 4011-13)

De esta manera, es evidente que la constante evocación de paisajes oníricos 

puede fungir como una táctica para evadir su soledad. Es preciso señalar que Marcela 

evita mantener contacto escrito con sus amigos y familiares; ella solo recibe las 

cartas que le llegan. Las circunstancias antes mencionadas guardan clara similitud con 

algunas características definitorias del trauma. En su artículo “Notes on Trauma and 

Community”, Kai Erikson afirma que “[t]rauma involves a continual reliving of some 

wounding experience in daydreams and nightmares, flashbacks and hallucinations, 

and, in a compulsive seeking out of similar circumstances” (181). Tanto el exilio 

como el trauma son situaciones ajenas a la voluntad del sujeto. El haber tenido que 

abandonar la isla y la constante persecución de los recuerdos de su vida pasada 

—anécdotas, amistades— ahora destruida motivan la tendencia al recuerdo y a la 

construcción de esas topografías oníricas.    

Ahora bien, su particularidad de vivir entre fronteras no solo le permite crear 

esos vínculos con los espacios geográficos añorados, sino desarrollar otro tipo de 

actitudes frente a los acontecimientos que suceden en su país de origen. En cierto 

momento, cuando ella se dispone a comprar el diario, narra lo siguiente:

En la portada del periódico aparece un escrito sobre Aquella Isla, lo doblo por la parte 

contraria, para evitar salarme el día con el cuento chino habitual. Total, es como si 

una leyera el mismo artículo: belleza insular, tropicalidad, musicalidad, jineterismo, 

salud y educación dizque garantizadas, una pequeña dosis de pobreza por culpa del 

embargo, otra mínima cantidad de disidentes, esta vez por culpa de ellos mismos, de 

encaprichaditos que son. (Valdés 1423-26)

El fragmento anterior refleja una actitud crítica frente a la visión romantizada 

e idealizada de lo que es Cuba y de lo que significa la Revolución castrista, en la que 

todo es bueno y bello y los pocos errores del sistema no son culpa de las instancias 

de gobierno. La actitud de duda queda manifestada en la expresión “cuento chino” 

porque hace alusión a una suerte de mentira estructuralmente compleja. Así pues, 

su posición de exiliada le da cierta distancia de la isla y le ofrece otras herramientas 

para criticar lo que allí sucede.  

Para finalizar, podemos decir que el origen de esa actitud crítica frente al 

gobierno de Cuba y, por extensión, del trauma antes mencionado, subyace en su 

pasado a consecuencia de la instauración de la Revolución y los cambios que significó 

para la cotidianidad de la isla. Al respecto Marcela señala: “cuando te han quitado la 

capacidad de elegir, cuando has probado el amargo trago de no ser libre, nunca más 

podrás saborear la libertad sin que te destroce los labios la mordida de la memoria” 

(Valdés 184-85).

Un mosaico de voces, la heteroglosia como estrategia narrativa

En tanto que instancia narrativa principal, Marcela controla la narración y no cede la 

voz directamente. Sin embargo, vale la pena mencionar que a lo largo de la historia 

se encuentra con dos textos: el diario cinematográfico de Samuel y un compendio de 
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titulares de noticias sobre Cuba enviado por una amiga de ella con el fin de visibilizar 

lo que sucede en la isla. Es precisamente bajo este recurso de inserción de un relato 

intradiegético en la historia principal que Marcela detiene su discurso autobiográfico 

para darle la voz a otros. La diferenciación de ambos relatos está marcada en el 

texto por el uso de la cursiva en lo referente al texto de Samuel. Frente al hallazgo 

del cuaderno, Marcela tiene una actitud particular; a través de una focalización de 

alcance tímico, nos enteramos no solo de las relaciones que ella establece con su 

pasado en Cuba, sino de la euforia que le causa tener en sus manos una prueba física 

de su identidad: “El cuaderno era lo más cercano en tiempo que poseía de Aquella 

Isla, hasta olía a salitre y a moho de paredes de antiguos palacios habanaviejeros, 

no iba a desprenderme de la prenda a través de la cual me acercaba a lo mío, a mi 

universo, a mi infancia” (Valdés 2476-78).  

Dadas las características del guion, en este confluyen diferentes tipos de voces 

y registros. Es a partir de este rasgo tipológico que podemos hablar de heteroglosia, 

en tanto se considera que en el uso del lenguaje, “[a] ‘social person,’ who is also 

a ‘speaking person,’ operates not with language as an abstract regulatory norm, 

but with a multitude of discourse practices that form in their totality a dynamic 

verbal culture belonging to the society concerned” (Tjupa 1). Se parte entonces 

del supuesto de que la voz individual está permeada por una tradición, una cultura 

verbal, que influye al momento de producir un discurso. Por extensión, tal concepto 

también desarrolla la idea de que un texto se forma a partir de la interacción de 

múltiples voces. Para Tjupa, esta categoría es importante en la narratología, puesto 

que “the verbal presentation of the narration necessarily possesses certain linguistic 

characteristics that create the effect of a voice. Narration not only takes place from 

a particular standpoint in time and space, but also inevitably has a certain stylistic 

color, a certain tone of emotion and intention that can be described as ‘glossality’” 

(2).

Cabe añadir que ese mosaico de voces no solo ofrece ciertas particularidades 

a nivel del registro lingüístico, sino puede dar cuenta de procesos de identidad. Así, 

“a través del fenómeno de la polifonía, que no solo cobija el nivel lingüístico, por 

ejemplo, el registro, sino la mediación de una pluralidad de perspectivas, pueden los 

conceptos de identidad y alteridad ser representados desde múltiples perspectivas” 

[Traducción propia. Ver original en la nota] (Birk & Neumann 132).7 Para el caso que 

nos compete, la presencia de este relato metadiegético complejiza lo que significa 

vivir en Cuba después de la Revolución castrista a través de la puesta en escena de 

diferentes voces y, por ende, de diferentes perspectivas y valoraciones.

La historia desarrollada en el guion incluye tanto a Samuel como a Monguy, 

Mina, Nieves y Andro, quienes eran amigos de Marcela mientras ella vivía en Cuba. Se 

trata de una narración con tintes surrealistas en la que los tres amigos se disponen a 

pasear por varios espacios de La Habana vieja. Llevan consigo unas gomas que hacen 

las veces de flotadores para navegar alrededor de la isla. En un momento particular 

de su aventura, los jóvenes se encuentran con unos niños que juegan en la calle: 

Niño Uno:— Estoy aburrí’o. ¿Qué haremos? 	  

Niño Dos: —Vamos a jugar a que vino la luz. 	  

Niño Tres es un gordito goloso: —Mejor a que vino el gas, a ver si por encanto aparece 

algo de comer. Yo fui una vez a la casa de un extranjero, todo funcionaba por pilas, 

hasta el aire acondicionado. Denle, vamos a jugar a que vino el gas y a que comemos. 

(Valdés 2748-52)

En el diálogo anterior, ciertas situaciones de precariedad, como la inestabilidad 

del servicio de electricidad y de distribución de gas para cocinar y la dificultad para 

conseguir algo de comer, son visibilizadas a través de las actitudes proposicionales 

—aquellas del tipo ¿qué tal si?— que suponen la consigna del juego que plantea el 

niño. Asimismo, queda manifestada la importancia que la presencia del extranjero 

tiene para los habitantes de la isla, puesto que es el primero quien posee mejores 

condiciones. Cabe mencionar que en este relato una de las amigas de Marcela, 

Nieves, obtiene su sustento gracias a la prostitución que ejerce con altos funcionarios 

extranjeros. Otros habitantes lo obtienen de la mendicidad o del crimen, por ejemplo, 

los amigos de la protagonista se topan con un grupo de delincuentes que secuestran 

al cineasta Pedro Almodóvar en una visita a la isla. 
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En otro momento del guion encontramos el siguiente diálogo entre los amigos 

de Marcela: 

Andro: —Hoy no. Mañana, ¿les gusta que llueva? Este país lo mejor que tiene es el 

olorcito que queda después de un buen aguacerón, en ninguna parte del planeta llueve 

como llueve aquí. 

Samuel, cínico: —¿Y qué tú sabes? Si nunca te has trasladado ni a Palo Cagao.

Andro: —Lo sé. No es igual. ¿No es verdad, Monguy, que como esto no hay? 

Monguy, como un témpano: —Nnnihil novum sub sssole. Lo qqque nos aniqqquila es 

esa obsesión pppor creernos el ombligo del mmmundo. 

Andro: —No puedo con la apatía de ustedes. 

Samuel: —Ni yo con tu optimismo. 

Monguy: —Nnno discutan, dddebemos estar ecuánimes, mmme pppongo mmmás 

gago. 

Samuel: —Es que éste se cree que se las sabe todas, siempre a la contraria de uno, y 

todo es lindo y vivimos en un cuento de hadas. 

Andro: —¿Yo dije que vivíamos en un cuento de hadas, yo dije tal cosa?

Samuel: —No, vivimos del cuento, que es peor. (Valdés 2765-78)

Este simple pleito entre amigos es un ejemplo de la estructura agonal que 

supone las valoraciones sobre vivir en la isla. Por un lado, está presente esa suerte de 

chovinismo que puede representar Andro, ya que su actitud que puede cegarlo a ver 

problemáticas que de una u otra forma son suscitadas por Samuel. Resulta interesante 

el uso de la expresión “cuento de hadas” porque se utiliza para acentuar la mentira y 

el engaño propios de cierta situación. La misma dirección toma la expresión “vivimos 

del cuento”, entendida como la actitud de una colectividad para vivir de patrañas. La 

pregunta que queda abierta a continuación es: ¿quién es el emisor de esas patrañas?  

La actitud crítica de Samuel continúa a lo largo de este relato. En cierto 

momento ellos están en el mar flotando en sus neumáticos y se encuentran con unos 

pescadores. Ante su presencia, uno de ellos pregunta:

Pescador en su bote: —Bueno, ¿y ustedes, qué, espantando pargos? 	  

Samuel: —Flotando, mi viejo, flotando. Igualito que los once millones de ciudadanos 

de esta isla. (Valdés 2865-67)

La imposibilidad de actuar y la sensación de ir a la deriva se perciben en el 

verbo flotar. Para Samuel, esa actitud puede extrapolarse a la situación que afronta 

la isla. Esta posición crítica también tiene resonancia en otro de los personajes que 

aparece en el guion, Ansiedad, una chica demente que se cree un parquímetro y 

anuncia las noticias de Radio Reloj, la cual se une al grupo. En uno de sus anuncios 

ella declara: “En el país de los ciegos el tuerto es rey declaró Polifemo Castro, original 

de Malestar, cayo espectacular fuera del mapa, hermoso centro turístico dedicado al 

pueblo” (Valdés 2725-26). Su calidad de “loca”, cuyas tonterías rayan en lo cómico, lo 

que le permite enfrentarse de esa forma temeraria al poder—muy similar al bufón que 

se mofa del rey Lear—, y mencionar abiertamente el apellido Castro y relacionarlo 

con Polifemo, aquel cíclope de increíble fuerza que fue cegado. Así pues, que un ciego 

entre ciegos se declare tuerto y con ello obtenga la condición de rey deja en evidencia 

lo arbitrario de tal proclama. 

Sobre la condición especial de Ansiedad y su capacidad para ver y expresar 

el mundo, Samuel afirma, a propósito de una conversación con Nieves en la que 

ella dice que uno de los proyectos de Ansiedad es publicar una serie de poemas 

extraterrestres: “—Chica, por lo menos la alienación de ella no mete en candela 

a nadie” (Valdés 3067-68). Lo que es importante señalar aquí es la polisemia del 

vocablo “alienación”, una de cuyas acepciones en el Diccionario de la lengua española 

puede ser: “trastorno intelectual, tanto temporal o accidental como permanente”, la 

cual denota la condición psíquica de ansiedad. Otra definición lo caracteriza como: 

“limitación o condicionamiento de la personalidad, impuestos al individuo o a la 

colectividad por factores externos sociales, económicos o culturales”. La segunda 

acepción puede asociarse al antes mencionado “vivir del cuento”, es decir, a los 

condicionamientos que sufre la población a partir de los discursos provenientes de 

los centros de poder y que promueven no solo la división del tejido social, sino un 

llamamiento al actuar que puede ser peligroso para los que no son miembros de la 

misma facción.     
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Por boca del mismo personaje, Ansiedad, esta vez en tono irónico, se hace la 

siguiente crítica como resultado nuevamente de una consigna de juego, a saber: ¿y 

si jugamos a que gritamos y los barcos nos oyen?

¿Por qué carajo nadie en el mundo nos oye? ¡Esta isla es una mierda, nadie nos oye! 

¡Dale, Monguy, no hay como gritarle al mar, a los sordos de este mundo, a los barcos 

imaginarios, eeeh, estamos aquí, en esta isla moribunda, eeeh, ayúdennos, eeeh, 

barquitos, miren p’acá, chicos, no sean malos, aquí estamos desafiando minuto a 

minuto a la muerte, y ustedes, partí’a de maricones, ni se enteran, ni les interesa 

enterarse, que se jodan, dirán ustedes! (Valdés 3011-14)

Aquel “allá” cobra otro sentido para los que se quedaron en la isla: se 

transforma en prisión, en un lugar sin esperanza en el que se está confinado y del 

que no se puede escapar; un lugar olvidado por los demás. Finalmente, en ese 

claustro se prefiere “evitar el tema”, como lo dice nuevamente Ansiedad: “Entiendo 

por inercia: aquí nadie quiere «tocar el tema». El tema de los que mueren, de los 

que desaparecen, de los que se van” (Valdés 3032-33). Esta información añade otra 

dimensión a la situación: los habitantes practican una forma de autocensura.   

La escenificación de diferentes personajes a partir de la estrategia narrativa de 

la heteroglosia deja en evidencia que estos “no sólo están exiliados políticamente, sino 

que también se han sentido aislados como nación al interior de Cuba. Ese aislamiento 

se hace aún más fuerte al analizar la condición sociopolítica en que se encuentra la 

isla en relación con el resto del mundo” (Zamora 129). Aunque para la autora antes 

citada tal condición es el indicio que permite actualizar una isotopía8 del aislamiento, 

nos gustaría también agregar a esa sensación las actitudes de desencanto que 

hemos venido rastreando a lo largo de este apartado: estar a la deriva, denunciar 

la alienación discursiva, tener actitudes chovinistas y manifestar impotencia. Lo que 

queremos demostrar es que a través de las voces de los personajes podemos hallar 

una sensación generalizada de malestar o de desencanto que funge como un rasgo 

del trauma colectivo. 

En su acepción más general, el trauma es entendido como la irrupción de un 

factor foráneo que ataca de una manera devastadora la integridad de un sujeto; tal 

ataque es tan fuerte e impredecible que la mente no logra defenderse adecuadamente. 

Una definición para el término trauma colectivo es propuesta por Erikson: “By 

collective trauma I mean a blow to the basic tissues of social life that damages the 

bonds attaching people together and impairs the prevailing sense of communality” 

(187). A su vez, el daño al tejido social está acompañado por la ausencia: los sujetos 

se percatan de que la comunidad a la que pertenecían y que les brindaba apoyo ya no 

existe. Así pues, reconocemos ese factor foráneo como la instauración del gobierno 

revolucionario y lo que para ellos significó: el exilio de una gran cantidad de cubanos. 

Los miembros de la comunidad guardan, sin embargo, la esperanza del reencuentro. 

En palabras de Marcela: “pasan años y ese algún día del reencuentro con el amante, 

con la madre, con el amigo o la amiga nunca llega, y aquellos que dejamos de ver 

cuando contábamos veinte años, ¿nos verán ahora igual con casi cuarenta?” (Valdés 

174-76). La situación de fractura trae consigo un quiebre en el concepto de nación: 

la condición de exilio abole unas coordenadas topográficas comunes con las que se 

puede identificar la nación, y la obra lo deja en claro al localizar a sus personajes en 

distintos rincones del mundo. Al igual que a Marcela, a los otros exiliados solo les 

queda la opción de crear una topografía onírica: “estamos invadiendo los continentes; 

nosotros, típicos isleños que, una vez fuera, a lo único que podemos aspirar es al 

recuerdo. Aferrados al nombre de las calles apostamos a una geografía del sueño. 

Dormir es regresar un poco” (Valdés 1493-95).

Ahora bien, Erikson señala que dentro de las repercusiones del trauma 

colectivo frente a las perspectivas de los individuos hay un sentimiento generalizado 

de desencanto y es que como tal “[t]he experience of trauma, at its worst, can mean 

not only a loss of confidence in the self, but a loss of confidence in the surrounding 

tissue of family and community, in the structures of human government” (198). Esa 

falta de confianza queda de manifiesto, como ya fue observado, en las diferentes 

críticas que se hacen a las instancias de poder y a la sensación de estar solos, 

abandonados en el mundo.
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Conclusiones

La novela Café Nostalgia desarrolla la temática de los exiliados y exiliadas de 

Cuba residentes en distintos lugares; para el caso que nos compete el lugar de 

enunciación es París. Apelando a un análisis interdisciplinario entre la narratología y 

la teoría postcolonial, hemos logrado desarticular los diferentes procesos de creación 

de identidades híbridas a lo largo del texto, híbridas en tanto que los personajes 

presentados son exiliados que viven entre fronteras. A través de una narración en 

primera persona que linda en lo autobiográfico, el lector logra adentrarse en las 

dimensiones psicológicas que abarcan al personaje de Marcela. Tal alcance, logrado 

a través de la focalización, no solo da cuenta de una serie de síntomas propios de la 

condición de exilio—el aislamiento en el que viven, la constante tendencia a recordar 

su pasado, una revisión crítica frente a los acontecimientos de su país de origen— 

sino que, dada la historia personal de la protagonista, desde una perspectiva teórica 

de análisis del trauma, enmarca todos esos síntomas como reflejo de una condición 

traumática que afronta el sujeto. Dichos síntomas tienen su detonante en aquella 

situación del pasado que llevó a Marcela tanto a perder el privilegio de conservar sus 

amistades y disfrutar las características geográficas de su isla, como a la pérdida de 

su libertad: la Revolución castrista. Aunque su libertad sea recobrada en su exilio en 

otro país, el perjuicio, es decir, ese trauma, será algo que no la dejará de atormentar. 

Por otro lado, el texto propone el recurso de la heteroglosia como estrategia 

narrativa para darle la voz a otros personajes y, así, enriquecer y complejizar lo que es 

“ser cubano y cubana” después de la Revolución. Tal estrategia denota, inicialmente, 

una serie de actitudes críticas frente a la situación que deben afrontar los exiliados y a 

su vez lo que ellos como individuos sienten, construyendo así una visión generalizada 

del desencanto, la cual, desde una teoría del trauma como fenómeno social, deja en 

evidencia los alcances nocivos que la Revolución tuvo para la colectividad.    

Finalmente, creemos que la novela, apelando a los elementos antes analizados, 

se ubicaría en una dinámica de revisar los discursos canónicos, en este caso, de la 

imagen romantizada que se tiene de la Revolución cubana y de sus logros, discurso 

que, por extensión, invisibiliza la condición de los exiliados y exiliadas.

Notas

1.  Se conoce por “Período Especial” al lapso entre los años 1990 y 1996 en 

Cuba. La estabilidad económica de la isla se vio gravemente afectada inicialmente 

con la caída del Muro de Berlín y, definitivamente, con la desaparición de la URSS. 

Para contrarrestar esta situación, el Gobierno decidió tomar medidas de austeridad 

y algunas restricciones económicas. En palabras de Fiallega, “[e]l pueblo se ve 

obligado, otra vez, a modificar su vida adaptándose a la nueva situación: el agua 

y la energía eléctrica, por ejemplo, se suministraban sólo por horario. Su ritmo 

vital estaba marcado, sobre todo, por los “apagones” la interrupción de la corriente 

eléctrica podía durar de pocos minutos a días enteros revolucionando, literalmente, 

la vida cotidiana y modificando los horarios de las fábricas, de las escuelas y de la 

salida de los periódicos” (65).

2. En el ámbito de los Estudios Literarios, y más concretamente en el ámbito 

de la Narratología, el término heteroglosia se refiere a la facultad que tienen los 

textos literarios (especialmente las novelas) para representar una pluralidad de 

voces, de registros de lengua o la caracterización para individualizar y distinguir una 

voz en particular. 

3. En su libro El comentario de textos narrativos: la novela, Darío Villanueva 

propone un glosario de narratología en el que define, entre otros, el concepto de 

anacronía. Para él se trata de “[t]oda discordancia entre el orden natural, cronológico, 

de los acontecimientos que constituyen el TIEMPO DE LA HISTORIA, y el orden en que 

son contados en el TIEMPO DEL DISCURSO. [...] Según su ALCANCE y AMPLITUD, 

las ANACRONÍAS pueden ser EXTERNAS, cuando su alcance las lleve más allá del 

específico del RELATO PRIMARIO, INTERNAS, cuando les haga coincidir con algún 

punto de éste, y MIXTAS, cuando el punto de alcance sea anterior y el punto de 

amplitud posterior al principio del RELATO PRIMARIO.” (182) [Mayúsculas en el 

original]. 

4. „daher Aufschluss darüber geben, inwiefern nicht nur kulturelle, sondern 

auch personale Identitätskonstruktionen durch chronologisch bzw. anacrohnisch 

strukturierte Inszenierungen von Erinnerung in Romanen unterstützt werden. Sowohl 
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auf individueller als auf kultureller Ebene kann in der erzählten Gegenwart z.B die 

Präsenz der Vergangenheit strukturell hervorgehoben werden, um deren Einfluss auf 

die gegenwärtige Identität zu zeigen bzw. das Werden der Identität nachzuzeichnen.“ 

(Birk & Neumann 140)

5. „Insbesondere die postkoloniale Identität wird als dezentriert, heterogen und 

instabil entworfen, da die Subjektkonstitution in einem transkulturellen Grenzgebiet 

erfolgt“ (Birk & Neumann 121).

6. „Für die Hybridisierung von Kulturen weisen Bhabha wie auch Hall den 

Migranten, die zwischen unterschiedlichen Kulturen und Geschichten angesiedelt 

sind, eine zentrale Rolle zu“ (Birk & Neumann 128).

7. „Durch das Phänomen der Polyphonie, das nicht nur die sprachliche 

Ebene, z.B das Register, sondern auch die narrative Vermittlung einer Pluralität 

von Sichtweisen umfasst, können Identitäts-und Alteritätskonzepte entsprechend 

multiperspektivisch inszeniert werden“ (Birk & Neumann 132).

8. En el ámbito de la semiótica discursiva, el término isotopía fue introducido 

por A.J Greimas y hace alusión a los mecanismos de orden discursivo que están en 

función de crear coherencia o una línea uniforme de sentido. En su Diccionario de 

Semiótica (1982), encontramos la siguiente definición: “ . . . la isotopía constituye una 

clave de lectura que torna homogénea la superficie del texto porque permite suprimir 

las ambigüedades . . . por otra parte puede ocurrir que diferentes lecturas sean 

posibles, sin que esto las lleve a ser compatibles entre sí. Por último, agreguemos 

que en un texto concreto, no parece que el número de lecturas posibles sea infinito: 

simplemente está vinculado al carácter polisémico de los lexemas cuyas virtualidades 

de aprovechamiento son infinitas” (231-32). 
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Transitional Justice as a Concept of  
Entanglement in the Americas  
– Evidence from the Colombian Case

Abstract

Transitional justice played a crucial role in the peace negotiations and comprehensive peace 
agreement between the Colombian Government and the FARC-EP. This article sheds light on 
the importance of transitional justice in the Americas and analyzes the entanglements and 
disentanglements of the Colombian transitional justice process with those in other countries in 
the Americas. It is argued that transitional justice can be seen as a concept of entanglement 
through which various countries in the Americas are connected. The concept originated from 
Latin America, and the region has become a point of reference and an example within the sub-
ject of transitional justice on an international level. The countries that implement it not only 
share experiences and examples but are also entangled through embedded normative beliefs, 
legal standards, and a specific discourse surrounding transitional justice. 
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Resumen

La justicia transicional desempeñó un papel decisivo tanto en el acuerdo de paz entre el go-
bierno colombiano y las FARC-EP como en las negociaciones precedentes. Este artículo pone 
de relieve la importancia de la justicia transicional en Latinoamérica y analiza las conexiones 
y desconexiones entre el proceso de justicia transicional en Colombia y los de otros países en 
las Américas. Se sostiene que la justicia transicional puede entenderse como un concepto de 
conexión a través del cual varios países en las Américas están interrelacionados.  El concepto 
se originó en Latinoamérica y la región se ha convertido en punto de referencia y ejemplo en 
materia de justicia transicional a nivel internacional. Los países que la implementan no solo 
intercambian experiencias y ejemplos, sino que están interrelacionados a través de su inser-
ción en expectativas normativas, reglamentos legales y un discurso específico que subyace a 
la justicia transicional.  
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In 2016, the Colombian congress ratified the comprehensive peace agreement 

between the Colombian Government and the leftist guerrilla FARC-EP (Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo, Revolutionary Armed 

Forces of Colombia – People’s Army) and thus formally ended the internal armed 

conflict between the two parties. The peace agreement is the result of intensive 

negotiations between the FARC-EP and the Santos government (2012-2016) referred 

to as the Havana negotiations. Within both the negotiations and the final accord, the 

notion of transitional justice (TJ) was a crucial factor.

TJ was developed as a way of dealing with a violent past under very specific 

conditions in the aftermath of the military dictatorships in the Southern Cone. 

Ever since, Latin America has pioneered in the topic and provided groundbreaking 

approaches to confront legacies of violence, especially in the fight against impunity 

(Skaar et al., “Introduction” 3-7). Hence, Colombia is transitioning within a regional 

context of historical importance for TJ and finds an accumulation of regional 

experiences to learn from (Skaar et al., “Conclusion” 295).

Against this backdrop, this article highlights how the designers of TJ in 

Colombia drew on past TJ processes in the Americas and recurred to already existing 

patterns of TJ. At the same time, modification, adaptations, and novelties introduced 

to the concept in Colombia are analyzed. Finally, the article examines whether TJ can 

be considered a concept of entanglement within the Americas. 

Transitional Justice 

The concept of TJ refers to the state’s efforts to deal with episodes of massive violence 

and large-scale human rights abuses. The United Nations (UN) defines TJ as follows: 

“ . . . transitional justice is the full range of processes and mechanisms associated 

with a society’s attempt to come to terms with a legacy of large-scale past abuses, 

in order to ensure accountability, serve justice and achieve reconciliation” (3). TJ is 

based on the core assumption that a violent past has to be confronted to achieve a 

peaceful future. Scholars argue that a lack of truth and justice for victims can fuel 

revenge and violence and thus jeopardize peace efforts (Buckley-Zistel 6). The aims 

of TJ are achieving accountability, rule of law and democracy, and reconstructing 
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the social tissue (Skaar 55). In order to do so, TJ uses a variety of mechanisms 

and instruments such as trials, truth commissions, victims reparation programs and 

memorialization efforts (Mihr 1-3). Put simply, TJ is a concept that sums up ways of 

dealing with the past, confronting violence and trying to find ways so that a society 

can move on and reconcile. 

The term “transitional justice” was coined to provide a theoretical meaning 

of ad hoc accountability mechanisms implemented in the democratization processes 

in Latin America in the 1980s. After the breakdown of the Soviet Union and the end 

of the apartheid regime in South Africa, similar processes were put into place in 

these countries and TJ efforts broadened their geographic scope. TJ has become a 

mainstreamed tool in the resolution of civil wars and is not limited to post-authoritarian 

regime transitions. It counts among the UN’s key components to respond to massive 

human rights abuses, and it has been codified in the UN guidelines for TJ (Mihr 7-9). 

Currently, TJ focuses on universality and the strengthening of the global range of 

international law. The most important landmark in this context is the creation of 

a permanent International Criminal Court (ICC) which has jurisdiction over crimes 

against humanity, genocide and war crimes committed after 2002 (Skaar et al., 

“Introduction” 9-10).

Patterns of dealing with the past in the Americas

Latin America has a special importance for the global history of TJ. As mentioned 

before, the foundation of TJ as it is known today was laid by the ways Latin American 

societies in the Southern Cone dealt with the legacies of the military dictatorships 

and intertwined retributive and restorative justice on an institutional level (Oettler, 

“Vom Nutzen” 38). Latin American countries pioneered the use of TJ mechanisms. For 

example, the first truth commission was the Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas (CONADEP), which was founded in 1983 to investigate the fate of the 

disappeared during the 1976-1983 military dictatorship in Argentina (Fijalkowski 92), 

and Latin American countries were forerunners in implementing reparation programs. 

Some groundbreaking novelties achieved in the matter of TJ in the region had global 

repercussions. The battle for the extradition of Pinochet in the late 1990s evoked 

the principle of universal jurisdiction and contributed to the foundation of the ICC,1 

and the active involvement of the UN in the peace processes in Guatemala and El 

Salvador preceded the involvement in setting up ad hoc trials in Rwanda and former 

Yugoslavia (Skaar et al., “Introduction” 3-7). 

Despite the fact that some scholars tend to assume a great similarity between 

Latin American TJ experiences, a closer look reveals that Latin American approaches 

to TJ vary substantially (Dancy and Wiebelhaus-Brahm 331, 337). Roughly speaking, 

one can differentiate four groups of TJ processes in the Americas.2 First, the post-

authoritarian transitions from military dictatorship to democracy in which the State 

was mainly responsible for the violations, including the emblematic cases of Argentina, 

Brazil, Chile, Uruguay, and Paraguay. Second, the post-conflict transitions in which 

countries transitioned from internal armed conflicts; characterized by non-state 

armed actors’ involvement in fatal violence, including El Salvador and Guatemala 

(Skaar et al. “Introduction” 14-15). In both cases, the transition was the result of 

an UN-brokered peace agreement. Third, TJ processes in established democracies in 

which TJ mechanisms are deployed to address historical injustices in settler societies, 

as for examples Canada’s attempts to deal with crimes committed against first nations 

(Nagy 52-73). Finally, there is the case of Colombia which Theidon refers to as a “pre-

postconflict” (66) transition. In this unique case, the TJ process was initiated before 

the conflict had come to an end – with the aim of ending it – within an established 

democracy. As the different contexts of the transitions required specially tailored 

responses, the TJ mechanisms deployed within the countries differed substantially. 

Post-authoritarian Transitions

Many transitional settlements in the post-authoritarian countries focused rather on 

regime change towards democracy than on accountability, and the quest for justice 

was limited because the perpetrators of violence remained influential (Skaar et al., 

“Introduction” 3-4). The military had passed effective self-amnesty laws before ceding 

power, which made criminal prosecution virtually impossible. There were significant 

tensions in civil-military relations and any attempt to hold the military accountable 

came at the risk of sparking a new military revolution and jeopardizing the new 
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democracy (Skaar et al., “Introduction” 14-15). This trade-off between opting for 

criminal procedures and taking the risk of destabilizing a country or granting a degree 

of impunity in exchange for stability was referred to as “peace vs. justice” dilemma 

(Domingo 3). 

Due to the impossibility of starting criminal procedures, the TJ mechanism 

of these transitions initially focused on uncovering the truth. Truth-seeking was 

pursued as an alternative to justice and special interest lay in clarifying the fate of the 

disappeared. In this context, a pattern of institutionalized truth-finding through the 

novel instrument of truth commission was established in Latin America (Oettler, “Vom 

Nutzen” 38). The commissions emerged as a new form of confronting the past. They 

put an end to the assumption that dealing with the past should primarily be done 

by trials and marked a shift away from individual responsibility towards restorative 

justice (Oettler, “Mehrdimensionale” 116-18). In most countries, impunity was 

criticized by civil society, challenged by the national judicial system and eventually 

declared ineffective. All countries implemented some form of financial or symbolic 

reparation, with Chile, Argentina and Brazil ranking among the most effective and 

ambitious reparation programs in Latin America (Skaar et al., “Conclusion” 290).

Post-conflict Transitions

In the post-conflict transitions, amnesties were implemented to secure peace and had 

a higher perceived legitimacy as they benefited both the State and non-state armed 

actors involved in fatal violence. Both El Salvador and Guatemala also established 

truth commissions, yet they had the mandate not only to relate facts, but also to 

examine the root causes of violence and make recommendations (Weiner 222). While 

in Guatemala the report was “unthreatening” and did not lead to prosecutions, in 

El Salvador, the report sparked the fear of prosecution and led the government to 

enact a broad amnesty law (Dancy and Wiebelhaus-Brahm 330). In both countries, 

perpetrators enjoyed a high degree of immunity – in El Salvador this is still the case 

– and the subsequent social pressure for accountability varied between the countries 

(Skaar et al., “Introduction” 14-15). The achievements in providing reparations are 

poor, partly due to the lack of registers of victims, high numbers of victims as well as 

limited resources. 

TJ within established democracies

The Canadian TJ package includes the establishment of a Truth and Reconciliation 

commission as well as financial and symbolic reparation for survivors. Yet, the scope 

and aim of TJ mechanisms deployed within established democracies are very different 

from the ones explained so far. The overarching goal of the commission is not only 

to uncover facts about the truth, but to acknowledge the historic injustice, inform 

the society and contribute to the historical record. Hence, the TJ mechanisms are 

designed to deploy a transformative potential by uncovering structural violence and 

fostering decolonization and reconciliation (Nagy 52-73).

The Colombian Case: the Havana Negotiations and the Comprehensive 

Peace Agreement Between the Government and the FARC-EP 

The Colombian TJ process differs substantially from other TJ processes around the 

world and pushes the boundaries of the concept. The most crucial difference is that 

TJ mechanisms were implemented in Colombia before the conflict had come to an 

end. Consequently, designers of TJ in Colombia faced new dilemmas to solve but 

developed a variety of novelties and innovative approaches.

The TJ instruments that contributed to ending the conflict between the 

government and the FARC-EP were successively deployed over the course of more 

than a decade. The Colombian TJ process falls into four periods: paramilitary 

demobilization,3 preparation for the peace negotiations and beginning of reparations, 

the Havana peace negotiations with ratification of the comprehensive peace 

agreement, and the implementation phase (Velásquez Ruiz 50-65). The first period 

consists in the passing and implementation of the Justice and Peace Law (JPL)4 in 

2005 and subsequent decretes. Within the second period, the Victims Law (VL)5 

passed in 2011 and the Legal Framework for Peace of 2012 (LFP)6 constitute the 

most important TJ mechanisms. Within the comprehensive peace accord, a highly 

complex document consisting of six interconnected agreements: the agreement on 
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the Integrated System for Truth, Justice, Reparation and Non-Repetition (Sistema 

Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición) is the one that contains 

most TJ provisions (Olasolo and Ramírez Mendoza 1012-14). As of the time of this 

writing, implementation is in an early phase, so it cannot be examined here in detail. 

Yet, recent developments indicate that the implementation phase is staggering with 

a number of backlashes. 

Fundamental aspects of the Colombian TJ process

The Colombian TJ process is lengthy and highly complex. While it is beyond the scope 

of this article to scrutinize it in detail, four key aspects are worth examining for the 

purpose of the analysis.

TJ in the Absence of Regime Transition

As pointed out previously, TJ processes generally accompany major changes in the 

political system and constitute a turning point in history which establishes a “before” 

and an “after” (Hazan 9). Yet, Colombia’s TJ process takes place in the absence of 

political transition. There are no fundamental changes in the political system because 

Colombia was –even during the armed conflict– a formally existing democracy and 

this State model is not challenged by the TJ process. The same political party and 

even the same president, Juan Manuel Santos, remained in office through decisive 

parts of the TJ process, namely the second and third periods. The Colombian TJ 

process is characterized by significant institutional continuities and the TJ mechanisms 

are anchored in the legal system and agreed upon through democratic means. By 

implementing TJ mechanisms during the peace process with the FARC-EP, the concept 

of TJ is crucially and profoundly transformed because it is expanded to scenarios of 

consolidated political authority without democratic transition.  

TJ as a peacebuilding mechanism

Differing from international definitions, TJ is explicitly conceptualized as a tool for 

conflict resolution in Colombia (Melamed Visbal 195). The increasing overlap between 

TJ and conflict resolution materialized in the already mentioned LFP, which “. . . 

places transitional justice at the heart of this peacemaking effort” (van Nievelt 2).

The LFP establishes legal mechanisms to regulate the demobilization of 

armed groups and creates favorable conditions for the judgment of their crimes and 

their reintegration into society (Monteiro Dario 109). More specifically, it states that 

guerrillas can be considered political offenders and thus may qualify for judicial benefits 

in the context of the peace negotiations (van Nievelt 11). The main aspect of the LFP 

is related to criminal justice and allows deviations from normal criminal prosecution 

and punishments – such as alternative sentences or non-judicial sanctions for people 

not selected for trial – yet conditions these benefits to the termination of conflict, 

the demobilization of combatants, as well as their contribution to fulfilling victim’s 

rights to truth and reparation. The theoretical underpinning of this framework is that 

TJ itself can create the space for peacemaking (van Nievelt 11). Thus, TJ is no longer 

only applicable in a post-conflict scenario, but it turned into an instrument of peace 

building in ongoing conflict – a pre-post conflict setting. 

The Attempt to Create a Holistic TJ System

TJ processes are constituted by a complex puzzle of mechanisms pursuing the 

goals of justice, truth, victim restitution and guarantees of non-repetition. No TJ 

mechanism alone can achieve the ambitious goals of TJ and they all suffer from 

inherent weaknesses. Therefore, a holistic approach to TJ – in which the different 

elements complement and reinforce each other – has become the guiding principle 

since the millennium.

The TJ provisions laid out in the Colombian peace agreement constitute an 

attempt to achieve a truly integral, holistic TJ system in which various mechanisms 

are intertwined to achieve the various goals of TJ (Sandoval 187). The comprehensive 

peace agreement dedicates one partial agreement to the subject of TJ which shall 

be pursued through the Integrated System of Truth, Justice, Reparation and Non-

Repetition. This framework follows an approach of a mixed TJ system and stipulates 

reparation measures, the creation of a Truth Commission and a Special Unit for 

Finding Missing Persons and the creation of a Special Jurisdiction for Peace (Olasolo 

and Ramírez Mendoza 1013-14).
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Within this legal framework, the broadest amnesty possible will be granted for 

crimes related to the conflict, but this does not apply for crimes against humanity and 

other serious offenses (Weiner 231-32). Besides, the framework foresees alternative 

penalties such as community work or some form of restricted liberty for up to 8 years 

(Olasolo and Ramírez Mendoza 1013-14). These deviations from normal criminal 

prosecution and punishments are only possible under the condition that the fighters 

have demobilized, turned in their weapons, and contribute to fulfill victims’ rights to 

truth and reparation, namely by returning stolen land and wealth and contributing to 

the truth finding bodies (1019-23). 

The search for truth is designated to two entities. On the one hand, the 

Commission for the Clarification of Truth, Coexistence and Non-Repetition has the 

mandate to clarify facts and events, explain the complexity of the conflict, promote 

a shared understanding of less known aspects of the conflict, contribute to victim’s 

acknowledgement and foster coexistence (Olasolo and Ramírez Mendoza 1039-42). 

The extrajudicial Search Unit for Missing Persons, on the other hand, has the mandate 

to coordinate humanitarian efforts to search for and locate missing persons still alive 

and to promote the search, identification, location and return of remains of deceased 

missing persons (1043-44).

Inclusive and Transformative TJ

The TJ process in Colombia is extremely responsive to victims and focuses on the 

needs of groups especially victimized during the conflict. In an unprecedented process, 

several victims’ delegations, including women, queer communities, and indigenous 

people, were invited to Havana to give their testimonies and make recommendations. 

Furthermore, a gender sub-commission was created during the peace negotiations to 

review all peace documents from a gender perspective. Victims played a central role 

both during the negotiations and in the final peace accord. Within the agreement, all 

victims of the conflict – not only those victimized by the signing parties FARC-EP and 

State – are recognized (De Gamboa Tapias and Díaz Pabón 68). The groundbreaking 

inclusion of various victims’ perspectives and needs resulted in one of the most inclusive 

peace agreements in history: it counts with a gender and an ethnic chapter, which 

increases the visibility of indigenous and afro-Colombian concerns. These chapters 

contain a set of principles to guide the implementation of the peace agreement while 

being supportive of women’s and indigenous rights (Salamanca et al. 6). Due to the 

centrality of the victim in the peace agreement, the conditions on revealing truth and 

acceptance of responsibility must be met before perpetrators can gain the benefits of 

amnesty, pardon or special treatment (Olasolo and Ramírez Mendoza 1018). 

Furthermore, the Colombian TJ measures take a step towards unfolding TJ’s 

possible transformative potential. Generally speaking, one can define three root 

causes of the armed conflict in Colombia: the unequal distribution of land, the lack 

of state presence in the countryside and the lack of meaningful political participation 

(Uprimny Yepes and Sánchez 272-73; García-Godos and Wiig 44). These structural 

problems are tackled both through the ambitious reparation program provided 

through the VL and the peace agreement. 

The VL pays special attention to the issue of internal displacement and defines 

land restitution as the central mechanism to address victims’ rights (García-Godos 

and Wiig 12). The law has a twofold objective: on the one hand, to restore rights of 

internally displaced persons and to help them improve their lives, and, on the other 

hand, to re-establish respect for private property rights (7-8). Thus, the law provides 

transformative potential for victims and institutions by formalizing and securing 

property rights to improve the chaotic situation of formal and informal land use 

and tenure in rural areas. In the final accord, the issue of land is also tackled. The 

first agreement foresees a comprehensive rural reform which aims at a structural 

transformation of rural areas in Colombia. This measure is supposed to close the gap 

between countryside and city, fight poverty and improve living conditions in rural 

areas. A limited process of redistribution of land shall be initiated through a land fund 

composed of lands that have been illegally possessed and donated land that shall be 

granted to displaced persons (Olasolo and Ramírez Mendoza, 1016).

The issue of meaningful political participation and democratic opening is tackled 

in the second partial agreement of the final peace accord. Even though Colombia 

is a democratic country, structural barriers have historically impeded meaningful 
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opposition party participation and there is room for deepening democracy quality 

in Colombia. The peace accord provides guarantees to opposition parties and social 

movements and explicitly ensures the participation of the FARC party by granting ten 

seats in Congress in 2018 and 2022 (Olasolo and Ramírez Mendoza 1016).

(Dis)Entanglements between Colombia and other TJ processes in the 

Americas

When examining the key characteristics of the Colombian TJ process, it can be 

concluded that the TJ process in Colombia took place under very different premises 

than the ones in other Latin American countries. Therefore, the analysis of (dis)

entanglements with other TJ processes in the Americas is insightful. First, it should be 

pointed out that – despite the very different circumstances and approaches sketched 

before – both Colombian public forces and civil society as well as the international 

community share the conviction that the Colombian peace process should still be 

considered a TJ process (Abuchaibe 131). By activating the notion within a highly 

unusual context, the Colombian process is thus inevitably entangled with past TJ 

processes. 

Decoupling TJ from “Regime Transitions”

As pointed out above, the Colombian TJ process takes place in an established 

democracy without regime transition. Although this context is new, with the already 

mentioned case of Canada, there is an example within the Americas that proves 

implementing TJ in democracies to be a feasible approach. Colombia consolidates the 

decoupling of the TJ concept from the idea of regime transition and significantly widens 

TJ’s applicability. The Colombian TJ process takes the first step towards dissolving 

the connection between TJ and “the past” by choosing to implement TJ before the 

conflict had come to an end. By doing so, Colombia opens pathways for TJ to deal 

with a violent present. A glance at current conflicts around the world reveals that 

“paradigmatic” transitions from authoritarian regimes to democracy hardly play a role 

anymore. Making TJ applicable to other contexts – such as established democracies 

and ongoing conflict – opens new possibilities for TJ to be useful in current conflicts. 

Therefore, the Colombian example shows how a concept that emerged in the 1980s 

and was heavily influenced by normative beliefs of the era can be made fruitful under 

changing circumstances.

A New Approach to an Old Dilemma 

As mentioned, the Colombian peace accord is the result of negotiations with the 

FARC-EP, and thus TJ and peacemaking are interwoven in an innovative way. While 

implementing TJ after a peace agreement with armed groups is not a novelty in 

the Americas – both Guatemala and El Salvador are examples here –, it is indeed a 

new approach that the terms of the TJ measures to follow in the post-conflict period 

were elements of the peace negotiations (Weiner 220). This effort of ending the 

armed conflict and simultaneously addressing issues of accountability for wartime 

crimes presents a collision between the goals of peace and justice (213-14). In 

this context, Colombia chose a new approach to the “Peace vs. Justice dilemma”. 

Despite its context, the situation in Colombia shows similarities with the dilemma 

the countries of the Southern Cone faced: the government had to make concessions 

to convince the still powerful FARC-EP to accept the peace process. In contexts like 

these, amnesties are by far the most wide-spread mechanisms used in Latin America. 

While in the Southern Cone amnesties were granted to persuade the military into 

tolerating democratic elections, in El Salvador and Guatemala immunity was offered 

to get the warring factions to the negotiation table (Skaar et al., “Conclusion” 287). 

Yet, Colombia did not follow the examples of other Latin American countries or 

declare blanket amnesties. Instead, partial amnesties and alternative punishments 

were introduced within a system that shall balance the goals of justice, truth and 

peace (Sánchez León et al. 259). 

The special circumstances of using TJ as a peacemaking tool raises the need 

for large-scale re-integration of guerrilla combatants into civilian life. This process is 

referred to as DDR (Disarmament, Demobilization and Re-Integration) and has been 

a common mechanism in peacekeeping since the 1990s (Waldorf 62-64). However, 

there is typically no connection and even no coordination between DDR and TJ. 

This is problematic as both post-conflict mechanisms have very different goals that 

are frequently a source of tension. While TJ is more concerned with accountability, 
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DDR prioritizes security. Hence, amnesties are an uncontroversial measure to be 

implemented within a DDR program but are heavily criticised within TJ contexts 

(Freeman 37). The problems of reconciling TJ and DDR in the aftermath of conflicts 

became salient in Guatemala and El Salvador – which are praised as examples of 

successful DDR yet are also characterized by high levels of impunity and therefore 

considered TJ underperformers. Notwithstanding, a coordination of DDR and TJ can 

benefit those programs as both concepts share the goals of peace, reconciliation and 

social cohesion. To achieve both DDR’s and TJ’s goals at the same time, demobilization 

of armed actors is brought together with the fulfillment of victim’s rights via the same 

legal framework in a very innovative way in Colombia. Having learned from the Central 

American examples, Colombia provides one of the first attempts to interconnect DDR 

and TJ by interlinking demobilization and justice benefits.

Modifications to Truth Commission 

The issue of truth is interesting when analyzing (dis)entanglements of the Colombian 

case with other TJ processes in the Americas. The truth commission established 

within the peace accord is not the first truth-seeking mechanism in Colombia.7 One 

could argue that the truth about the Colombian conflict has been revealed and even 

question whether a truth commission is necessary. On the one hand, I argue that the 

discourses and ideals that countries get entangled with when adopting TJ mechanisms 

come into play. The establishment of a truth commission is considered worldwide a 

political obligation in TJ processes and adopted almost mechanically. On the other 

hand, instead of blindly replicating the examples of the Americas, Colombia introduced 

changes regarding truth commissions and in fact the commission’s mandate differs 

significantly from early Latin American Truth commissions like the CONADEP. 

While the CONADEP had linked the search for missing persons with the search 

for overall truth regarding the conflict, the Colombian approach is to separate both 

initiatives and decouple the localization of bodies from the creation of a national 

narrative about the past. While the commission must integrate all existing reports 

by earlier truth-finding entities, the final truth commission report should not merely 

be another list of human rights abuses, but uncover, explain and analyze root causes 

and patterns of violence. At the same time, the commission faces the challenge 

of offering an integrative narrative that enables a collective acknowledgement of 

what happened instead of writing a single story about the past (Jaramillo Marín et 

al. 48-57). Given the peculiar circumstances of the Colombian conflict, there is a 

danger in understanding TJ in general and truth commissions as a rite of passage that 

should lead to closure. Quite the contrary, Gómez claims that the truth commission 

should rather open the discussion instead of ending it (para. 11). The Colombian 

truth commission faces the challenge of adopting this classic TJ mechanism and, at 

the same time, of breaking at least partially with the dominant paradigm of truth 

commissions.

A Step Towards Transformative TJ

The Colombian peace process is regarded worldwide as an example of more holistic, 

inclusive, victim-centered and transformative TJ initiatives (International Center for 

Transitional Justice). Satisfying victim’s needs through a holistic TJ approach is the 

main purpose of the Colombian peace agreement (De Gamboa Tapias and Díaz Pabón 

68). This is especially important regarding the crucial role victims play in legitimizing 

TJ. According to Oettler, “. . . the legitimacy of transitional justice currently derives 

from the contribution it makes to the recognition of victims” (“Transitional”  4). 

Colombia has taken a step further and redefined the victim’s role in TJ by turning 

them from beneficiaries into active participants. 

Alike the TJ process in Canada, Colombia broadens the scope of TJ towards 

unfolding its transformative potential (Nagy 54). The transformative efforts in the 

Colombian TJ process materialized in the agenda to address structural problems in the 

country, namely the unequal distribution of land and access to political participation 

(Uprimny Yepes and Sánchez 272-73). Colombia proves that TJ might be a way 

towards radically improving the situation in the country instead of only restoring the 

status quo before the conflict8 (van Nievelt 3-4). 
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Entanglement in global and local norms of accountability

Colombia’s approach to TJ is also the result of the country’s entanglement in local 

and global norms of accountability. In the last decades, the chances for perpetrators 

to enjoy impunity were pushed back due to the development of an international 

legal architecture in favor of accountability. In this context, Colombia is especially 

entangled with all the other TJ processes in Latin American through the Interamerican 

Court for Human Rights (IACrtHR) because the inter-American human rights system 

has become an important regional TJ actor (Skaar et al., “Conclusion” 294).

The IACrtHR has pronounced binding rulings on the affected State regarding 

the acceptable scope of amnesties (Skaar et al., “Introduction” 11-12). The milestone 

judgment that impacted Colombia is the “Massacres of El Mozote and nearby places 

vs. El Salvador” judgment pronounced in 2012. This first judgment concerning 

transition from armed conflict to negotiated peace – earlier judgments concerned 

only post-authoritarian contexts – acknowledges that the special circumstances of a 

war-to-peace transition can limit the options for judgments and punishment and can 

require the creation of exceptional mechanisms, including nonjudicial components 

(Acosta-López 180). Yet, the Court made clear that blanket amnesties are not valid 

and that certain crimes cannot be left unpunished, even if this could help a society to 

move on (Ferrer Mac-Gregor and González Domínguez 97-98). Thus, the sentences 

that declared El Salvador’s and other Latin American countries’ ways of dealing with 

past invalidity had a major impact on Colombia’s approaches to TJ. 

Conclusion

Colombia is challenged with designing a TJ strategy under a very specific set of 

circumstances in which both full accountability and absolute impunity are unlikely 

(Skaar et al., “Conclusion” 296). Against this backdrop, it is of utmost importance to 

gain insights into past TJ processes, examine contextual similarities and differences, 

and analyze strengths and weaknesses. This short analysis has shown that Colombia 

followed the examples of some TJ processes in the Americas, adapting mechanisms 

according to its specific needs. Hence, Colombia underlined that TJ is a paradigm 

which is adaptable to various realities and provides the theoretical backdrop to make 

a transition towards reconciliation possible (Valderrama-Bedoya and Ortiz-Agudelo 

264-265).

Transitional justice can be referred to as a concept of entanglement in the 

Americas as all countries entering the process become part of a specific discourse 

and share minimum standards and normative beliefs. Each country’s approach to 

dealing with legacies of violence will inevitably influence other countries’ future ways 

of confronting their past. Not only do the experiences provide examples – good 

and bad ones – to learn from, but they also build the basis for jurisprudence that 

refines accountability standards to be met. The IACrtHR is taking an active role 

in shaping TJ processes in the Americas and providing guidelines for TJ measures 

through its jurisprudence. Furthermore, each new TJ approach contributes to a set 

of less formalized criteria connected to TJ, such as the topics of truth and the focus 

on satisfying the victim’s needs. Through each new TJ process, these traditional 

patterns – like the perceived necessity of establishing a truth commission – are 

perpetuated. Yet, the Colombian example has taken a big step towards redefining 

concepts, uncoupling notions, and introducing innovative approaches, which opens 

new pathways in transitional justice. 
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Notes

1. This process is referred to as the “Justice Cascade”. See Sikkink, Kathryn.

2. This is not an exhaustive list of all TJ processes in the Americas. This article 

focuses on the most relevant and emblematic cases. 

3. It should be noted that although the paramilitaries were officially demobilized 

and reinserted in 2005, there is alarming evidence that the paramilitary structures 

were not dismantled, but they have re-organized. See Aranguren Romero, Juan Pablo.

4. Law 975 (2005).	

5. Law 1448 (2011).

6. The Legal Framework for Peace, in Spanish referred to as Marco Jurídico 

para la Paz, amended the Constitution by introducing the Transitory Articles 66 and 

67 and was adopted by Congress in July 2012.

7. To mention a few, truth-seeking has been undertaken in Colombia by the 

Grupo de Memoria Histórica, Centro Nacional de Memoria Histórica and most recently 

by the Comisión del Conflicto y sus Víctimas. 

8. It should be noted here that the comprehensive peace agreement indeed 

offers a transformative potential. Yet, at the time of this writing, it seems that this 

potential is not retrieved in the implementation.
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La cuestión identitaria dominicana  
entre estereotipos y realidad:  
Papi de Rita Indiana

Resumen

La cuestión de la identidad en el contexto sociocultural dominicano sobresale como una de 
las problemáticas que afecta el periodo post-Trujillo hasta nuestros días. La intención de este 
trabajo es describir el desarrollo de la imagen mítica del Dominican York como lo dibuja la es-
critora Rita Indiana en su novela Papi, con un ajuar de símbolos estereotipados que se cuelan 
en la cultura dominicana y que se insinúan en las interacciones sociales por medio del lenguaje 
y de prácticas (gastronómicas, musicales, cinematográficas, etc.) pertenecientes a la cultura 
popular estadounidense. También se profundiza en el tema del deseo de emancipación y de 
afirmación cultural del pueblo dominicano, encarnado en la niña protagonista y narradora de la 
novela, en su “Papi” y en el mundo que la rodea. Con ese propósito, primero analizo los proce-
dimientos narrativos por medio de los cuales la autora construye la compleja estructura de la 
novela; luego, describo el contexto de esta, considerando las relaciones del personaje “Papi” 
con la realidad social y el imaginario dominicanos. 

Palabras clave: identidad, literatura dominicana, Dominican York, afirmación cultural, 
Rita Indiana

Abstract

The question of identity in the Dominican sociocultural context is one of the issues that most 
affects the post-Trujillo period today. This article intends to describe the development of the 
mythical image of the Dominican York, as it is drawn by writer Rita Indiana Sánchez in her 
novel Papi, with its collection of stereotyped symbols that inhabit Dominican culture and work 
their way into social life through language and practices (gastronomical, musical, cinemato-
graphic, etc.) belonging to popular American culture. It also deepens the theme of desire for 
emancipation and cultural affirmation of the Dominican people, as embodied in the girl prota-
gonist and narrator of the novel, her “Papi”, and the world that surrounds her. To this end, I 
first analyze the narrative procedures through which the author constructs the complex struc-
ture of the novel. Then, I describe the context of the novel considering the relations of one of 
the main characters “Papi” with the social reality and the Dominican imaginary.

Keywords: identity, Dominican literature, Dominican York, cultural affirmation, Rita 
Indiana
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Rita Indiana es una escritora, performer, compositora y cantante dominicana. 

En su obra, experimentaciones estilísticas y temáticas ponen en evidencia su 

posicionamiento estético-político militante. Objeto de su polifacética producción 

artística son las problemáticas sociopolíticas, identitarias y queer. Su producción 

literaria está compuesta, hasta el momento, por dos colecciones de poemas y cuentos 

y cinco novelas, entre las cuales se encuentra Papi,1 publicada en 2005.

La autora dibuja el retrato de Papi, padre de una niña de ocho años que vive 

hiperbólicamente a la espera de esa figura evanescente y funge como narradora 

homodiegética de la novela. Papi es un emigrante dominicano que vive entre Nueva 

York, Miami y Santo Domingo que ha alcanzado una alta posición económica por 

medio del tráfico ilegal de automóviles. La espera por Papi nunca será satisfecha; 

con su muerte su hija se convierte en la profetisa de una secta fanática que lo adora. 

Indicaciones toponímicas y remisiones a productos de consumo masivo particulares 

nos ubican en un preciso marco espacio-temporal: la Santo Domingo de los años 

90. Las alusiones a eventos que tuvieron como protagonista a Balaguer nos hacen 

suponer que se trata del periodo de su último mandato, terminado en 1996.

Me propongo la tarea de analizar cómo se presentan en la novela la cuestión 

identitaria y la búsqueda de emancipación social, centrando la atención en las alusiones 

a la cultura gringa,2 percibida como arcadia de riqueza y afirmación económica más 

que social. En este contexto, se puede detectar una efectiva desconexión identitaria 

del sujeto dominicano, que trata de redefinirse por modelos imitativos globales. 

Analizaré también de qué manera los estereotipos funcionan como dispositivos 

epistemológicos al servicio de los poderes hegemónicos, en particular los regímenes 

totalitarios y la globalización neocolonialista.

Recreando una atmósfera terrorífica, la autora nos remite a la difícil historia 

sociopolítica de la República Dominicana. “Inventada” como una de las primeras 

colonias españolas, la isla tuvo que enfrentarse al exterminio de su población 

indígena, los taínos, y sucesivamente al tráfico y la explotación de esclavos negros. 

En dicho contexto, la mezcla humana no produjo riqueza ni dinamismo cultural, sino 

que representó la cuna de la violencia racial que, hasta hoy, condena a la población 

dominicana al rechazo identitario, puesto que se consolidó la lógica emulativa de 

modelos estereotípicos occidentales. Las luchas de las épocas colonial y postcolonial 

transformaron definitivamente a la República Dominicana en una “frontera imperial”. 

En el siglo XX, las dictaduras de Trujillo y Balaguer determinaron de manera negativa 

la configuración del modelo político-administrativo e influyeron dramáticamente 

en el proceso de formación e identificación cultural. El trujillado y el post-trujillado 

fueron caracterizados por un populismo represivo y racista, explicado a través de un 

modelo paterno-filial al que se sometió la voluntad popular a la explotación capitalista 

occidental. Esa historia de derrumbes políticos implicó el fracaso económico del país.

En Papi, Rita Indiana nos introduce a un mundo en el que un desesperado 

intento de alcanzar un mejor estatus socioeconómico implica dinámicas complejas 

como el rechazo identitario: en la novela, la construcción de la identidad individual 

parece depender de la posesión de bienes de consumo, como si existir dignamente 

tuviera solo un valor económico. De ahí que el “héroe” del relato, prototipo de 

opulencia, sea descrito por lo que posee:

Papi tiene más de to que el tuyo, más fuerza que el tuyo, más pelo, más músculo, 

más dinero y más novias que el tuyo. Papi tiene más carros que el tuyo, más carros 

que el diablo, tantos carros que tiene que venderlos porque no le caben en su propia 

marquesina . . . Papi los maneja, uno diferente cada día, porque son tantos que tiene 

que repartírselos, uno por la mañana, uno por la tarde, y otro por la noche, . . . un 

Jaguar para el día de los padres, un Camaro para el día de los enamorados, un Be 

Eme Doble u para las inauguraciones, un Ferrari para llevarme a comer helados . . . Mi 

papi tiene tantos carros, tantos pianos, tantos botes, metralletas, botas, chaquetas, 

chamarras, helipuertos, mi papi tiene tantas botas, tiene más botas, mi papi tiene 

tantas novias, mi papi tiene tantas botas . . . Papi pierde la cuenta de los jackets que 

tiene. (18-23)

La aceleración discursiva, obtenida por medio del uso contundente de 

repeticiones, enumeraciones e hipérboles, es un intento de dar consistencia a 

algo que irremediablemente está ausente. Papi es símbolo de un elevado estatus, 

cuya descripción es exagerada y se desarrolla a partir de una comparación con un 

padre común que representa un sujeto dominicano que en la realidad posee poco 
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o nada. Dicha comparación subraya las condiciones de profunda desigualdad social 

que caracterizan el estado de la mayoría de la población dominicana. Utilizando el 

pronombre posesivo “tuyo”, la autora construye un marco de referencia real en el 

que la condición de pobreza es percibida como un hecho concreto y notorio. Papi no 

posee solo bienes de consumo, sino armas, clara alusión a la fuente de su riqueza: 

el narcotráfico.

La normalización de la violencia como aparato de poder hace referencia a las 

situaciones que afectan la condición dominicana. Como veremos, Papi representa 

una serie de problemáticas sociales y políticas que se entrelazan hasta confundirse. 

El siguiente fragmento introduce la asociación de Papi con estereotipos culturales 

masivos y con el patriarca, que rige todo el juego narrativo.

Papi es como Jason, el de Viernes Trece. O como Freddy Krueger . . . Yo a veces hasta 

oigo la musiquita de terror y me pongo muy contenta porque sé que puede ser él que 

viene por ahí . . . Pero en lo que más se parece a Jason no es en que se aparece cuando 

una menos lo espera, sino en que vuelve siempre . . . Yo me imagino que muchas otras 

gentes también le deseaban la muerte, como a Jason . . . todos le teníamos ganas 

y que cuando nos pasaron el puñal lo hundimos no una sino muchas veces. (Indiana 

9-11)

Es interesante que la analogía con los asesinos seriales de la cultura 

cinematográfica gringa remita a la figura de Trujillo: la autora inserta una sutil 

referencia a la muerte del dictador, cuyas implicaciones sociales están resumidas por 

medio de una simbólica participación colectiva en el ataque.

Desde el íncipit, la figura de Papi está conectada con emociones negativas como 

la inquietud y el terror, pero al mismo tiempo su regreso es percibido como necesario, 

en primer lugar, por su hija: “Papi está a la vuelta de cualquier esquina. Pero una 

no puede sentarse a esperarlo porque esa muerte es más larga y dolorosa . . . Se 

desaparece por meses y hasta años, hasta que a mi se me olvida que existe” (Indiana 

10). El hecho de que esta figura siniestra sea presentada en relación personajes de la 

cultura popular norteamericana no es casual y el vínculo con elementos estereotípicos 

gringos se repite a lo largo del texto. En efecto, ese imaginario cultural representa el 

contexto de referencia principal para la construcción del personaje y, en general, de 

los modelos imitativos.

Papi encarna el estereotipo surgido de películas como Scarface:

Papi y sus socios repartiéndoselo todo, billetes de mil, billetes premiados de Lotería, 

relojes, cadenas, fundas de plástico llenas de prendas de oro . . . mil millones de pesos 

en billetes de a cinco, one for you one for me, el menudo se lo echan a las matas. Los 

socios de papi tienen todos una barriguita y bigotes y relojes de oro como el de papi, 

y te hablan como si usaran walkie talkies aunque uno esté al lado de ellos. Papi y ellos 

se abrazan mucho y se golpean la espalda con las manos abiertas, sobre todo cuando 

acaban de venderle un carro o dos a tu maldita madre y se reparten los billetes encima 

del escritorio de papi, one for you one for me. (Indiana 85)

En la descripción de Papi, la autora hace referencia a rasgos que los medios de 

comunicación masiva han normalizado como características típicas de determinados 

sujetos y que forman parte de la cultura colectiva. Rita Indiana logra construir una 

imagen inmediatamente reconocible, pero no especifica; Papi es una figura más que 

un individuo. El uso de elementos culturales estadounidenses como modelo imitativo 

refleja una tendencia global que en marcos postcoloniales resulta enfatizada: en 

un contexto como el dominicano, en el que el subdesarrollo económico es fruto 

de dinámicas postcoloniales, la reiterada imitación de modelos occidentales define 

una condición que va más allá de fenómenos como la globalización cultural, lo 

que constituye uno de los síntomas de la necesidad de alcanzar un cambio en las 

condiciones económico-sociales. Debido a la violencia ejercida por siglos de opresión, 

los hábitos no occidentales se perciben como culturalmente inferiores y perfectibles 

según el modelo occidental. Más aún, el mundo occidental se percibe como arcadia 

de prosperidad. Cuando el pueblo proyecta sus necesidades en Papi, estas toman la 

forma de productos de consumo masivo que los medios de comunicación global han 

impuesto como símbolos de bienestar: “Te has quitado el traje de 2.000 dólares y 

llevas un jogging suit azul cobalto de 1.700 dólares” (15); “Jackets con logos y sin 

ellos, azules, jackets como los peloteros” (24); “Y la sirvienta, una de ellas, ve el 

precio de las botellas y le dice a papi si es verdad que esa botella cuesta más que 

cuanto ella gana” (26).
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El consumismo desenfrenado aniquila la humanidad de los sujetos, quienes 

reemplazan los sentimientos con objetos. Es así que al desamparo afectivo sufrido 

por la niña corresponden listas de juguetes específicamente gringos:

Papi tiene tantos gremlins y rainbow brites para mí que ya ni me gustan. Un closet 

lleno de rainbow brites y gremlins. Papi también me ha comprado botas y crayolas y 

alphabet stickers, pre tested waters colors, flexi foam sheets, pelucas de la Barbie, 

sweat shirts, halloween decorations, wide angle compact binoculars, rechargeable 

power spotlights, a junior utility table, jerseys, gloves, leather gloves para el invierno, 

para cuando vaya a visitarlo, para cuando vuelva y me lleve con él. (Indiana 37)

La niña posee objetos, pero no tiene a su papá. Los sistemas de poder 

hegemónicos, que se manifiestan en fenómenos como la globalización y el culto 

ultraconsumista, actúan construyendo necesidades de consumo que invaden la 

esfera emotiva. En esta imagen se puede reconocer cuánto efímero es el estereotipo 

de bienestar impuesto por la globalización. No es difícil leer en la niña la metáfora de 

un contexto social explotado y engañado por las promesas ilusorias y materialistas 

del sistema hegemónico neocolonialista, que utiliza los bienes de consumo como 

paliativo de problemáticas socioeconómicas complejas. Más aún, la construcción de 

necesidades materiales contribuye al mantenimiento del mercado global, en el cual el 

llamado “Tercer Mundo” no puede lograr el rol activo al que aspira. La imposición de 

estereotipos culturales de consumo como alternativa al desamparo socioeconómico 

implica también una modificación en las percepciones del sujeto, que interioriza 

cabalmente la idea de que los bienes materiales representan el alcance de mejor 

estatus. La actitud consumista sustituye la emotividad:

Y esa noche vino una señora y entró por la ventana . . . y me dijo que tenía mucha 

hambre y se fue comiendo uno por uno los postres, las leches abombadas, el arroz 

con leche que parecía flema . . . hasta los renacuajos, los guramis y las tilapias, se las 

comió y luego lamió los platos, los vasos y los pozuelos . . . Avancé cojeando hasta 

el control remoto . . . para descubrir que . . . ahora en la tele hablaban en inglés. Así 

ahora por la noche en vez del padre nuestro one little indians two little three little 

indians four little indians five little indians . . . ten little indians boy and girls. Luego 

tento de imaginarme en qué parte de «al doblar de la esquina» está papi . . . Y papi 

me llama y me dice con quién quieres vivir, con tu papá o con tu mamá? Y yo le digo: 

car/bicycle/plane/wheel/boat/boot/blue/candy/book/walkie talkie/run/ball/basketball. 

(Indiana 58-59)

Recurrir a estereotipos que pueden ser concebidos como negativos y 

pertenecientes a la cultura hegemónica, en el caso específico de este texto, a la 

cultura gringa, expresa la necesidad del sujeto postcolonial de conformarse a esta 

para definirse. Sin embargo, a esa tentativa corresponde un aniquilamiento identitario 

que se explica en la construcción de subjetividades artificiales, estereotípicas. Vemos 

que la definición del sujeto en función de elementos culturales norteamericanos no 

afecta solo a la figura de Papi, sino a la misma niña:

. . . lo que más me gusta es que andamos con t-shirts negros de Metallica, Iron Maiden, 

Sepultura . . . y la gente cuando nos ve nos vocea: los satánicos, los bajo a mierda, 

y nos tiran limones y cartones de leche cortá y a veces hasta piedras y nosotros no 

decimos nada con nuestros t-shirts y con nuestras bocas torcías, caminando muy 

juntos con el skateboards en la mano o les devolvemos las piedras y los limones que 

nunca los alcanzan porque ya se han metido en sus casas juyendo. (Indiana 155)

Como se muestra en la construcción narrativa de Rita Indiana, la imitación 

de estereotipos y la tentativa de reprimir los rasgos característicos de una cultura no 

conducen a un mejor estatus, sino a un empobrecimiento identitario e incluso a la 

aniquilación del sujeto.

La historia cultural dominicana se caracteriza por dinámicas de violencia racial 

que confluyen en un rechazo identitario profundo. El sujeto dominicano propuesto 

en la novela no logra interrogarse acerca de su identidad, por el contrario, niega sus 

orígenes y trata de adaptarse a la cultura hegemónica, percibida como posibilidad 

de emancipación. La niña necesita diferenciarse de su comunidad de pertenencia, 

ya que ésta se percibe como atrasada (más económica que culturalmente), y las 

t-shirts representan un mejoramiento ilusorio. Los modelos imitativos derivan de 

la occidentalización de los gustos. No se alcanza un cambio efectivo: la niña y Papi 

se vuelven figuras caricaturescas que imitan modelos de una alteridad imaginada 

y estereotipada, niegan su identidad de origen y se hacen inconsistentes como los 
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modelos de referencia representados por los productos comerciales. El mundo de la 

“CULTura” gringa está conformado exclusivamente por bienes de consumo masivo, 

es tangible en su materialidad, pero inconsistente a nivel identitario. La 7up, los 

cheeseburgers, el football, el surf son todos elementos que la cultura colectiva ha 

interiorizado por medio de la comercialización cultural efectuada por los medios de 

comunicación masiva:

Lo masivo circula tanto por los medios electrónicos como por los cuerpos, la ropa, 

las empresas, la organización del espacio urbano. El poder ideológico que asocia un 

símbolo con la juventud y genera un modo de interpretar lo que significa ser joven 

no reside únicamente en la publicidad, ni en el diseñador, ni en los medios; circula 

por esos y otros espacios sociales, actúa gracias a las maneras en que se cruzan y 

combinan. (García Canclini 7)

Vemos que en el texto, como en la realidad, los medios de comunicación 

masiva juegan un papel fundamental: la televisión, por ejemplo, representa el taller 

de emulación cultural que se manifiesta sobre todo en el lenguaje. El inglés es la 

lengua del mundo que se quiere alcanzar; no importa entenderlo verdaderamente, 

hablar en inglés equivale a disfrazarse de emancipación:

Encendí el televisor que papi había comprado . . . ahí estaba el programa de Jimmy 

Swagert que yo veía con mi mamá en Santo Domingo . . . a mí me gusta cómo la 

gente dice aleluya y ahora que no había intérprete y Jimmy hablaba completamente en 

inglés, lo único que entendía era los aleluyas. Y yo pensé que si entendía los aleluyas 

era porque yo ya sabía inglés. Y pensé: aleluya. Y dije: aleluya. (Indiana 68)

El idioma evoca una sensación de riqueza, llena el estómago de palabras que 

no significan nada, pero satisfacen mucho. El uso del inglés a lo largo del texto se 

repite, pero se encuentran momentos en los que con este idioma se alternan voces 

en espanglish, como en el ejemplo “hacen ba bay” (31). Asimismo, se introducen 

localismos y modismos, como el uso del apócope “to” en lugar de “todos”: “papi 

tiene más de to que el tuyo” (18); la pérdida del fonema /s/ en frases como “Vamo 

a organizarno” (15) y aun el cambio de la vibrante /r/ por la alveolar /l/: “Tengo 

dolol de rodilla” (38), “no me dieron el tiempo de cambialme” (47). El uso de estos 

localismos nos dice algo muy claro: la niña no es solamente latina, es dominicana; y 

lo es también Papi, como vemos en uno de los pocos discursos directos en los que se 

registra la pérdida de la fricativa alveolar sorda ante la oclusiva dental sorda: “No le 

abras a nadie, ¿oite?” (Indiana 109). La presencia tenaz de la cultura local desafía el 

aniquilamiento identitario causado por la globalización.

Papi y su hija expresan la lucha del sujeto poscolonial que brega constantemente 

con un rechazo que se enraiza en siglos de sumisión identitaria. Esta última no se 

origina ni se consolida solamente en la opresión cultural efectuada por el colonialismo 

y, actualmente, en la homologación cultural impuesta por la globalización. La obsesión 

con Occidente es una de las características de la dictadura de Trujillo, durante la cual 

se consolidó el discurso pro-hispanista y anti-haitiano:

If Dominicans were supposed to be white, Haitians were black; if Dominicans were 

Hispanic, Haitians were African; if Dominicans spoke Spanish, Haitians spoke Creole; 

and if Dominicans were Catholic, Haitians were voodoo practitioners. This binary 

opposition represented Haitians as the other as inferior, foreign, and savage. (Dunay 

156)

La clase política e intelectual afiliada al dictador se refería a la República 

de Haití como la némesis racial de la República Dominicana y, en consecuencia, se 

reforzaba la idea de que los negros eran inferiores, pobres y menos humanos. Rita 

Indiana alude a este tema con pequeñas descripciones en las que los dominicanos 

son presentados como personas ignorantes y no cabalmente humanas:

Y papi se desmonta y deja el carro abierto para que los niños y los ancianos (casi todos 

negros y flacos y descalzos) puedan subirse y activar el limpiavidrios y las luces y 

abrir las puertas . . . a veces, papi hasta les da la llave para que lo enciendan y salgan 

volando, pero son tan brutos que se hacen tres piruetas y luego se estrellan en el mar 

o en los arrecifes del Malecón o se quedan enredados en el tendido eléctrico como 

zapatos muertos. A papi ni le importa. . . . Papi lo que hace es que inmediatamente 

saca una foto del accidente con una polaroid y se la regala a los niños, jóvenes y viejos 

que han sobrevivido, que en cuanto damos la espalda se entran a trompadas por la 

foto. (19-20)

Si retomamos la idea estereotípica y racista que plantea que los haitianos 

son pobres, no humanos e inconscientes del valor de su propia vida, no es difícil 
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encontrar correspondencias con las historietas norteamericanas en las que el sujeto 

negro se representa como un hombre primitivo de bajo intelecto. La autora retoma 

una vez más un estereotipo para subrayar la inconsistencia de un asunto socialmente 

interiorizado y, sobre todo, para demostrar como el uso de los estereotipos por parte 

de la retórica hegemónica produce una deshumanización de los sujetos.

Rita Indiana hace converger en la figura de Papi muchos de los elementos que 

llevan al dominicano común a rechazar su origen en función del culto occidentalista. La 

crítica que la autora construye sobre el rechazo identitario y el culto a los estereotipos 

occidentales es muy sutil: “. . . papi cuando era niño era muy rubio, con el pelo casi 

blanco, casi albino, y muy lacio y muy largo . . .” (22). Sin embargo, cuando emigra a 

los Estados Unidos su aspecto cambia: “Papi tiene el pelo rizado, negro y rizado” (22). 

Vemos que en ambas circunstancias Papi termina representando estereotipos: en su 

niñez propone el modelo de perfección impuesto por el régimen racial occidental, 

mientras que en la actualidad se ajusta al estereotipo de matriz norteamericana del 

caribeño narcotraficante. Rita Indiana subraya cómo y cuán vacía es la figura de Papi, 

teniendo en cuenta que representa un ideal artificial. La exasperación de Papi indica 

una necesidad de cambio, resultado de problemáticas económico-políticas que se 

derivaron de la represión colonialista y se consolidaron durante el régimen trujillista 

y en la actualidad neocolonialista. De hecho, Papi no representa solo al Dominican 

York en su acepción negativa y caricaturesca; Papi es también metáfora del patriarca 

que construye su imperio sobre los escombros del colonialismo y fortifica su poderío 

con las armas del racismo y del machismo, construyendo alrededor de su imagen un 

culto occidentalista.

El paralelismo Papi-patriarca se hace evidente en diferentes detalles como la 

retórica paternalista que lo presenta como jefe salvador del pueblo. Vemos que, aun 

en ese contexto, la descripción y percepción de esta figura es excesiva e incluye una 

amarga parodia del pueblo menesteroso y del dictador todopoderoso:

. . . se están organizando a ambos lados de la avenida bordeada de palmeras porque 

todos han tenido la misma idea, ir a tu encuentro . . . suben a las palmeras de la 

Avenida Las Américas para dejarlas calvas y ponerte las pencas verdes en el suelo, 

otros se tienden ellos mismos en el asfalto para que les pases por encima  . . . hay 

quien sale con un bebé en brazos para que papi se lo bautice (el cura, la madre y el 

monaguillo con la pila bautismal juyendo) y hay quien mata un puerco en nombre de 

papi para que una doña lo alcance y le acerque el tenedor a la boca para que papi 

sople el puerco asao y luego ñau, se lo trague sin dejar de correr . . . Dos palomitos 

de la Defensa Civil le pasan un par de Nikes azules cada dos kilómetros porque se le 

gastan las suelas, y el señor del noticiero de las seis de la tarde con foto de papi sobre 

su hombro derecho dice: el niño mimado de Quisqueya vuelve, y hacen un re-play de 

las imágenes que han capturado hace unos minutos: papi bautizando un bebé, una 

anciana metiéndole a papi un trozo de cerdo en la boca, papi sonriendo y juntando 

sus dos manos por encima de su cabeza como los ganadores. Luego en la pantalla los 

autos y las cadenas y una mujer encinta que cae desmayada por la impresión. (Indiana 

14-17)

Papi es una figura hiperbólica, la manifestación exasperada de necesidades y 

dificultades que culminan en la exaltación de figuras estereotípicas y culturalmente 

impuestas. Los medios de comunicación masiva se vuelven instrumento del régimen 

y construyen un estereotipo positivo que esconde la peligrosidad y negatividad de 

los hechos. En la cita vemos que la situación propuesta no es plausible, pero pone 

en evidencia cómo la desesperación popular puede ser instrumentalizada por los 

poderes represivos que se aprovechan de las emergencias sociales. La primera parte 

de la cita se repite en la segunda en forma de noticia televisiva, lo que subraya la 

espectacularización de la imagen de Papi y acentúa lo absurdo de los acontecimientos. 

Esta escena resume perfectamente la inconsistencia del personaje, un sujeto que 

adquiere magnitud en función de las necesidades reales de un marco social sumido 

en la pobreza.

En un contexto de problemas reales y concretos, el manejo de imágenes 

estereotipadas ayuda a la consolidación de regímenes absolutos basados en el culto 

a la grandeza y la riqueza. Un ejemplo de ello son las alusiones a la figura de Trujillo, 

como la pasión por el merengue:

Y es que papi tiene tanta música . . . Él tiene un tocadiscos y una casetera en cada 

habitación y en cada una hay un disco o un cassette ready to play . . . Papi tiene un 
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mueble, tiene varios, en los que están colocados sus discos, es más, las paredes están 

todas cubiertas de estos estantes. Hay una habitación para los merengues . . . hay 

otras habitaciones para la música americana . . . (Indiana 41)

Estas referencias se mezclan con elementos de la propaganda del régimen. 

La figura histórica del patriarca se vuelve estereotipo, lo cual revela la inconsistencia 

efectiva de los discursos del patriarca:

Y cuando están terminadas las obras son inauguradas y en la tele ponen un vídeo de 

papi en una inauguración hace años, y yo me doy cuenta porque la ropa que tiene 

ya pasó de moda hace tiempo. Y frente a cada nuevo proyecto un letrero que dice: 

ESTO LO HIZO PAPI . . . Pero tantas obras no se terminan, y por dondequiera hay 

medio apartamento, medio aeropuerto, media plaza comercial . . . Por dondequiera, en 

vallas, en cruzacalles, en letreros electrónicos, en murales sobre los muros salitrosos 

del Malecón la cara de papi, con los colores de la bandera, debajo un lema que reza: 

TODOS SOMOS FAMILIA. (Indiana 133-135)

La alusión a la retórica paternalista que instrumentaliza el concepto de familia 

para consolidar el lazo de dependencia del pueblo hacia el patriarca demuestra cómo 

los discursos represivos actúan por medio de valores colectivos. Así, conceptos que 

deberían representar valores afectivos terminan siendo estereotipos vacíos y útiles 

para la consolidación de las estructuras de poder represivo.

Rita Indiana hace referencia a las dinámicas que animan el fervor hacia figuras 

estereotipadas y profundamente negativas, dinámicas de desesperación: 

 . . . te hemos estados esperando, papi . . . Te espero con los puños cerrados y la 

boquita pegada a la barandilla fría del balcón . . . Ya todo el mundo sabe que estás 

volviendo, que vas a regresar, que vuelves triunfante, con más cadenas de oro y más 

carros que el diablo. Ya todo el mundo lo sabe. Ya están imaginándose cómo regresas 

a ellos, a cada uno de ellos, y cómo cada uno te ha estado esperando y ha estado 

fantasmeando y ha estado anunciando en el barrio, en la casa, por teléfono: vuelve. 

(Indiana 12)

En esta cita la espera individual de la niña adquiere un valor colectivo, se 

vuelve un hecho social. Lo que el pueblo necesita es un cambio económico-social:

Éste es el día, el día en que va a saberse lo que es bueno, en que tú [Papi] vas a volver 

para retribuirles a ellos todo lo que ellos te dieron cuando eras hijo de machepa . . . 

Algunos han hecho una lista en sus mentes de cada cosa que les debes y por cada cosa 

escriben, también en sus mentes, lo que vas a traerles, la forma en que ellos creen que 

debes pagarles. (Indiana 13)

Esa espera corresponde a la necesidad de saldar una deuda: los dominicanos 

esperan que se les compense lo que el sistema hegemónico les sustrajo en las épocas 

de la explotación.  La expresión “hijo de machepa”, propia de la variedad lingüística 

dominicana, hace referencia a una condición muy humilde y pobre y, según la cultura 

popular, remite a individuos que recurren a acciones extremas para mejorar su estatus. 

De hecho, Papi es un hombre pobre que mejora su condición económica debido a 

que emigra a los Estados Unidos; antes de hacerlo, era un “dominicano común”, así 

como los dictadores se autodefinen en la propaganda de sus regímenes.3 En este 

marco, Papi representa simultáneamente los regímenes totalitarios y las potencias 

económicas occidentales que se aprovechan de la condición de subdesarrollo en la 

que el llamado Tercer Mundo está condenado a sobrevivir. Papi no es simplemente un 

emigrante que ha ganado fortuna económica, es una perfecta síntesis de los factores 

que determinan y consolidan las problemáticas sociales dominicanas.  A la riqueza 

de Papi corresponde la pobreza más desesperada, la explotación y el consiguiente 

abandono por parte de las instituciones hegemónicas.

Rita Indiana juega con otro aspecto estereotipado del hombre de éxito y, 

especialmente, del patriarca “ultramacho, procreador ideal de la nación cuya 

promiscuidad multiplica sus facultades y la extensión de su poderío” (Díaz-Zambrana 

106). Papi tiene mil novias que lo esperan, lo necesitan y dependen de él, dado que 

se encuentran en condición de abandono. De ahí que se conviertan en una presencia 

peligrosa y mendicante, que llena cada lugar:4

A papi no había quién lo viera y las mujeres recitaban manifiestos de su propia radio 

cadena . . . y se pusieron en fila frente a la oficina de papi, y la fila creció muy rápido 

. . . En una hora están en la Kennedy y al día siguiente la fila ya se encontraba en una 

zona muerta entre la capital y las provincias aledañas. (Indiana 116)
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La autora asocia la abundancia de novias de Papi con la concreción de las 

problemáticas que derivan del régimen totalitario y disfuncional y de la explotación 

capitalista occidental que representados por el mismo Papi.

Si aceptamos el paralelo Papi/patriarca/globalización, vemos que las novias/

grupo social/país subdesarrollado necesitan del sistema que ha establecido dicha 

condición de dependencia. La relación papi-novias reproduce las dinámicas de poder 

hegemónico y pueden señalarse las estructuras epistemológicas que garantizan el 

equilibrio de la relación de poder: Papi representa el poder machista, neocolonial 

y patriarcal que se rige por la sumisión del sujeto femenino, postcolonial y 

subdesarrollado económicamente.

Rita Indiana utiliza estereotipos excesivos para ejemplificar las relaciones de 

poder y en ese marco las novias simbolizan a los subalternos, las problemáticas 

derivadas de los sistemas de poder represivo; ellas se enfrentan a la inconsistencia 

de los estereotipos que la retórica cultural hegemónica impone como modelos 

de referencia. Papi sintetiza el arquetipo del dictador y de la soberanía de una 

globalización hiperconsumista que atenta contra la salvaguardia de la identidad 

cultural. Mesías de la globalización capitalista y consumista, a Papi corresponden 

hijos-adeptos condenados a una insatisfacción perpetua. A pesar de la focalización 

interna, se distingue una voz colectiva que encarna las más graves problemáticas de 

la República Dominicana, que sufre y que lidia con una grave pobreza.

Si aceptamos que la identidad se construye en relación con el otro, es decir, en 

un contexto espacial e histórico, tenemos que considerar que en el caso dominicano el 

desarrollo de dicha relación tiene una configuración difícil debido a la historia del país. 

En la actualidad histórica, la afirmación de la dignidad cultural dominicana tiene que 

enfrentarse con la globalización de los gustos y de las costumbres. En este marco, la 

cultura gringa impregna la dominicana, sustrato fuertemente permeable, en un flujo 

unidireccional porque, como nos dice Doreen Massey, los motivos que caracterizan 

la velocidad y la intensidad del proceso de globalización no solo son desiguales e 

inconstantes, sino que impactan distintas partes del mundo de manera diferente 

y no casual: la República Dominicana, en la lógica globalizadora y capitalista, es 

considerada parte del llamado Tercer Mundo, por eso tiene que incorporar elementos 

de culturas supuestamente “más desarrolladas e influyentes” a nivel económico, 

negando su propio espesor cultural (199-203). 

Desde esa perspectiva, se observa una trayectoria que plantea una desconexión 

entre América Latina y Norteamérica: hablo de desconexión porque la tentativa de 

apropiación de modelos culturales norteamericanos no implica un entrelazamiento 

humano auténtico ni una inclusión cultural. El resultado de ese movimiento, que 

debería ser de conexión, produce una doble ruptura: el sujeto se destaca de su 

contexto cultural de origen y permanece en la otredad respecto del contexto cultural 

de referencia. Más aún, en este contexto, la figura de Papi confirma su imagen 

estereotipada. No se trata de un hibridismo activo y creativo, sino de una desconexión 

bilateral que desplaza al sujeto en ambas direcciones. Se trata de una desconexión 

porque el movimiento que debería trascender las fronteras y las barreras culturales, 

las fortifica. Esa desconexión que explica uno de los aspectos estructurales de la 

globalización económico-social, es un instrumento de actuación y mantenimiento del 

sistema hegemónico imperialista occidental.

Con una ironía fuerte y amarga, Rita Indiana desafía la retórica de la cultura 

globalizadora, denuncia la aniquilación socioeconómica que afecta a la República 

Dominicana y nos recuerda que salvaguardar la diferenciación cultural no solo tiene 

que ser posible, sino necesaria. De ese aspecto depende el mejoramiento del estatus 

económico-social de una buena parte del mundo, que necesita ser considerada en 

toda su dignidad.
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Notas

1. Cabe señalar la contribución de Fernanda Bustamante Escalona, necesaria 

para profundizar el análisis de la obra de Rita Indiana. En particular, véase el artículo 

titulado “Rita Indiana Hernández: una escritura que retuerce los márgenes y los 

paradigmas de representación identitaria”. 

2. Utilizo el adjetivo gringo en lugar de “estadounidense” o “norteamericano” 

para darle una connotación negativa; ese matiz caracteriza las referencias culturales 

al modelo norteamericano en el texto.

3. Cfr. Díaz-Zambrana 105-11.

4. Cfr. Díaz-Zambrana 112
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Translation in the Context of Postcolonial 
Theories and Decolonial Thinking in Latin 
America. An Analysis of the Work of  
Jorge Luis Borges.

Abstract

This article elaborates on how translation is used in Latin American literature to articulate 
cultural relations in order to break with colonial power structures and simplifying dichoto-
mies. I will first outline the idea of translation as a constitutive element of cultural identity, 
as proposed by postcolonial translation theorists in Latin America, and then locate the literary 
articulation of this idea by analyzing three different works of Jorge Luis Borges: an essay “Las 
versiones homéricas”, a fictional story “Pierre Menard, autor del Quijote”, and his translation of 
a German expressionist poem into Spanish (Wilhelm Klemm’s “Der Himmel besticht uns”). The 
article concludes by explaining how Borges’s translation strategies relate to decolonial thinking 
and doing.

Keywords: translation, Borges, decoloniality, creative appropriation, Latin American 
literature

Resumen

Este artículo aborda el uso del concepto de traducción en la literatura de América Latina para 
articular relaciones culturales que intentan romper con estructuras coloniales de poder y dico-
tomías reduccionistas. Primero, describo el concepto de la traducción como elemento constitu-
tivo de la identidad cultural, como ha sido propuesto en la teoría de la traducción postcolonial 
en América Latina. Después, me propongo localizar la articulación literaria de esta idea a través 
de un análisis de tres obras de Jorge Luis Borges: un ensayo, “Las versiones homéricas”, un 
relato ficcional, “Pierre Menard, autor del Quijote”, y su traducción de un poema expresionista 
del alemán al español, “Der Himmel besticht uns” de Wilhelm Klemm. Concluyo con una expli-
cación de las estrategias de traducción de Borges en relación con el pensamiento decolonial. 

Palabras clave: traducción, Borges, decolonialidad, apropiación creativa, literatura 
de América Latina

(Des)conexiones en las Américas

Teresa Millesi / University of Innsbruck

“Translation in South America is much more than a linguistic operation;
rather it has become one of the means by which an entire

continent has come to define itself.”  

(Gentzler 108)

Within translation studies, postcolonial approaches have focused not only on 

hierarchies between different cultures but especially on power relations between 

languages, the author and his or her text, on the representation of culture as a result 

of colonial translation, on different views on re-writing and creative appropriation, 

and its limitations (Mühleisen 258-59).

Translation always happens within a greater context of time and space and 

follows a defined aim, which needs to be questioned. What is being translated, how, 

and – from a postcolonial perspective above all – to whose advantage is something 

being translated? Susan Bassnett describes translation as a manipulative action that 

does not follow criteria such as equivalence: 

[T]ranslation does not happen in a vacuum, but in a continuum; it is not an isolated 

act, it is part of an ongoing process of intercultural transfer. Moreover, translation is a 

highly manipulative activity that involves all kinds of stages in that process of transfer 

across linguistic and cultural boundaries. Translation is not an innocent, transparent 

activity but is highly charged with significance at every stage; it rarely, if ever, involves 

a relationship of equality between texts, authors or systems. (Bassnett and Trivedi 2)

Within postcolonial translation theories in Latin America, Octavio Paz and the 

‘liberationist theory’ is of key importance. Paz and others who have taken on and 

further developed his ideas want to treat translation as an independent, creative 

act. In this sense, the original is not superior. Rather, emphasis is laid on creative 

independence as a right to alternative conceptualizations of the world, without the 

label of betrayal (Bassnett 52-54). The hegemonic position of the original text towards 

translations is seen as a reflection of colonial power relations. This view stems from 

the historical coincidence of the emergence of the idea of an original with the period 

of early European colonization, “. . . when Europe began to reach outside its own 

boundaries for territory to appropriate” (Bassnett 3).
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Whereas the liberationist theory rejects the hegemonic position of the original, 

Octavio Paz goes even further by completely rejecting the idea of the original and 

the dichotomy of original-translation. As he writes in his essay On Translation, “[e]

ach text is unique, simultaneously it is the translation of another text. No text is 

entirely original, because language itself is essentially a translation . . .  They are 

unique but not isolated, each of them is born and lives in relation to other works in 

different languages” (54). Denying the idea of the original can therefore be seen 

as a countermovement, a recovery of the colonized land through the process of 

translation as creative appropriation.

Paz proposes to see the relation of texts as a complex network of intertextuality, 

within which every text is a version, or one possible way of articulation related to 

other versions without being restricted in any way by these relations. He uses the 

image of an orchestra to outline his idea: 

The synchronization may not be perfect, but if we withdraw a certain distance, we find 

that we are listening to a concert in which the musicians, playing different instruments 

and without following any orchestra leader or score, are composing a collective work 

in which improvisation is inseparable from translation, and invention is closely bound 

up with imitation. Occasionally one of the musicians launches into an inspired solo. The 

others soon take their cue from him and then go on to introduce variations, while the 

original motif becomes lost in the new creation. (54)

Jorge Luis Borges takes on this idea as he sees a literary work completely 

independent from its author, just like Paz illustrates it through his metaphor of the 

orchestra that articulates a piece of music in various ways, changes it, improvises, 

and creates new variations. For Borges, a translator produces a literary work just like 

an author, and therefore needs to be as skilled as the author himself or herself, as 

Kristal puts it: “His approach to translation depends on a powerful literary mind able 

to see the latencies and potentialities of a text, and to go beyond it” (136).

Borges used translation as a theme to express his views on cultural identity 

in a postcolonial context by further elaborating on Octavio Paz’s approach. Creativity, 

independence, and the possibility of adding or losing through the process of translation 

are core aspects that will be presented here by analyzing three different examples 

of his work. His essay “Las versiones homéricas”, his fictional story “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, and his translation of Wilhelm Klemm’s “Der Himmel besticht uns” 

from German into Spanish. 

In “Las versiones homéricas”, Borges compares various English translations 

of the Greek epic Odyssey, showing what a successful translation could look like and 

why others fail. Beforehand, he outlines his ideas about originality, authorship, and 

the inferiority of translations, concluding that it would be absurd to assume that a 

translation is inferior to the original: “To assume that all recombinations of elements 

are necessarily inferior to their original form is to assume that draft 9 is necessarily 

inferior to draft H – since every text is a draft” (“Las versiones homéricas” 1136). By 

talking about draft 9 and H – instead of draft 1 and 2, or A and B – he establishes a 

rhizomatic relation between each text, which does not allow a hierarchical relation to 

one another. 

He then compares the various English translations of the Greek Odyssey:

[T]he rich and even contradictory variety of this library is not attributable solely to 

the evolution of the English language, to the original’s grand proportions, or to the 

deviations and diverse capacities of the translators. The main cause is the impossibility 

of knowing what belonged to the poet and what belonged to the language. To this 

fortunate impossibility, we owe so many possible versions, all of them sincere, genuine, 

and divergent. (“Las versiones homéricas” 1136)

Borges differentiates between elements chosen by the poet and elements 

produced by the logic or habit of the language, the latter not deliberately put in place 

by the author. Since no one can know for sure which elements belong to which of 

these two categories, it might be possible to create innumerable versions that still 

correspond to the author’s intention. After elaborating on the various text passages of 

the different translations, he concludes that faith cannot be a criterion for evaluating 

a translation: “Which of these many translations is faithful? The reader might ask. I 

repeat: non or all of them” (“Las versiones homéricas” 1138).
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Borges also incorporates his ideas about translation in his fictional stories. The 

most well-known on this matter is probably “Pierre Menard, autor del Quijote”, which 

Georg Steiner describes in After Babel as follows: “Arguably, ‘Pierre Menard, Author 

of the Quixote’ (1939) is the most acute, most concentrated commentary anyone has 

offered on the business of translation. What studies there are, including this book, 

could, Borges’s style, be termed a commentary on his commentary” (70).

In this story about the fictional translator Pierre Menard, who intends to 

translate Cervantes’ Quijote, Borges weaves in his idea that every new reading of a 

text changes it. He mainly focuses on external aspects that influence the interpretation 

of a text and of every single word. Borges’s text is structured like a commentary or 

analysis of Menard’s translation. He starts by introducing Menard’s plan, explaining 

his translation strategies and then compares a text passage of Cervantes’ Quijote 

with Menard’s translation of it. 

Menard’s strategy is to be ‘as faithful as possible’ to the author, to be Cervantes 

himself or, since this mere imitation does not seem enough, go even further: trying 

to still be Pierre Menard and reach the Quijote through his own experiences as being 

Pierre Menard, meaning, he wants to replace Cervantes in order to deliver the perfect 

translation. A dizzying game, as Georg Steiner puts it: 

Pierre Menard’s first approach to the task of total translation or, one might more 

rigorously say, transubstantiation, was one of utter mimesis. But to become Cervantes 

by merely fighting Moors, recovering the Catholic faith, and forgetting the history of 

Europe between 1602 and 1918 was really too facile a métier. Far more interesting 

was ‘to go on being Pierre Menard and reach the Quixote through the experiences 

of Pierre Menard’, i.e. to put oneself so deeply in tune with Cervantes’s being, with 

his ontological form, as to re-enact, inevitably, the exact sum of his realizations and 

statements. The arduousness of the game is dizzying. (71)

By showing that it is impossible to be ‘identical’ to the author, Borges 

demonstrates the absurdity of criteria such as fidelity or equivalence. Following his 

depiction, fidelity is not only not worth striving for but also quite ambivalent as such: 

Under the guise of greatest fidelity, the translator is trying to replace the original 

author in a violent act (Arrojo 36).

Borges then presents two text passages, one written by Cervantes, and one 

written by Pierre Menard. Although they are identical on the linguistic level, he sees 

two completely different texts:

It is a revelation to compare the Don Quixote of Menard with that of Cervantes. The 

latter for instance, wrote (Don Quixote, Part One, Chapter Nine): 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

[. . .  truth, whose mother is history, who is the rival of time, depository of deeds, 

witness of the past, example and lesson to the present, and warning to the future.]

Written in the seventeenth century, written by the “ingenious layman” Cervantes, this 

enumeration is a mere rhetorical eulogy of history. Menard, on the other hand, writes: 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, 

testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 

[. . . truth, whose mother is history, who is the rival of time, depository of deeds, 

witness of the past, example and lesson to the present, and warning to the future.]

History, mother of truth; the idea is astounding. Menard, a contemporary of William 

James, does not define history as an investigation of reality, but as its origin. Historical 

truth, for him, is not what took place; it is what we think took place. The final clauses–

example and lesson to the present, and warning to the future–are shamelessly 

pragmatic. 

Equally vivid is the contrast in styles. The archaic style of Menard–in the last analysis, 

a foreigner–suffers from a certain affection. Not so that of his precursor, who handles 

easily the ordinary Spanish of his time. (“Pierre Menard, Author of Don Quixote” 52-

53)

Borges underlines the historicity of each author, which cannot be denied in his 

view. This aspect might not be visible on the linguistic level, but nevertheless has a 

great influence on the text and its effects. Therefore, these two passages cannot be 
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equivalent. Menard cannot simply – as was his intention – forget 300 years of history. 

He is embedded in his time, and any attempt to resist this circumstance is nothing 

but absurd, as Borges ironically shows. History is a constitutive element in each 

text, forms its meta-text, and influences it in that matter (Sagastume and Martínez-

Saenz 826-27). Although both text passages are identical, their historicity and the 

respective author’s point of departure make it impossible to understand them in the 

same way or with the exact same connotations: “The archaic style of Menard–in the 

last analysis, a foreigner–suffers from a certain affection. Not so that of his precursor, 

who handles easily the ordinary Spanish of his time” (“Pierre Menard, Author of Don 

Quixote” 53).

Besides historicity, cultural aspects are also key in understanding and 

interpreting a text, which cannot be denied, as Arrojo concludes: 

Borges’s fiction not only parodies traditional translation theories but also anticipates 

translation theories governed by reception theories, discourse theories, and target-

text approaches. He ironically shows how every translation, even in its fidelity, is 

always different, just as every reading of a text by different readers yields a unique 

interpretation, not right or wrong but different, conditioned by historical and cultural 

factors of the culture. (116)

Borges differentiates between copies and versions. A translation is considered 

a ‘copy’, in his sense, if the most relevant statements to be made about it can also 

be made about the source text. It is considered a ‘version’ if the translation shows 

clear differences compared to the original or other translations of that text (Kristal 

32-33). Following this differentiation, Pierre Menard is clearly trying to produce a 

‘copy’ of Cervantes’ text. Within postcolonial translation theory, copies always contain 

negative connotations, implying dependence, servility, or inferiority. Pierre Menard’s 

attempt to translate, as presented by Borges, looks like a sad example of servility, 

since he is trying to copy the original, to be just like the author of the original or even 

to replace him in the end through his emulation. In this sense, Borges articulates his 

point of view about the danger that lies in former colonies trying to copy the former 

colonial power because this attempt would always be doomed to failure. The key to 

avoiding this lies in creating something new and proper. 

Besides his fictional stories and essays, Borges also worked as a translator. 

He understood translation as a creative process that creates an independent literary 

work, as already shown in the analysis of “Pierre Menard, autor del Quijote” and 

his essay “Las versiones homéricas”. These aspects are also reflected in his own 

translations, which will be exemplified through the analysis of his translation of 

German expressionist poems into Spanish. Borges was one of the first and few until 

this day who devoted themselves to German expressionism. He admired it, especially 

“[for] their use of images and metaphors, their anti-naturalist portrayal of nature, 

and their depiction of human desolation and solidarity with fellow sufferers” (Eidt 6).

Borges generally tended to shorten texts and erase ‘unnecessary’ words or text 

passages. He would pick one key aspect of the text, which he wanted to emphasize 

and delete or cut out those passages that would distract the reader from this aspect. 

He often changed the author’s perspective to look at a work, ‘in a new light’, or to put 

it in relation to another work (Kristal 87). 

It can be noticed that throughout his strategies of translation, Borges seems 

to be looking for something new in a text, trying to get the most out of it or shedding 

new light on formerly hidden aspects. He never intends to achieve the same effect 

that the original text might have on its readers but actively looks for new facets and 

creates new relations. He sees the text as independent from its author. The task of 

translating it is like an exploration of its possible meaning, and thereby contributes to 

further developing a ‘collective enterprise’, as Kristal has called it: 

The work, for Borges, became a collective enterprise that carries more weight than 

the input of any individual author, or translator. It is also in this context that Borges 

developed a way of writing fiction informed by his own approach to translation: a way 

that wilfully adopts, transforms, and adapts the works of others (xix).

While the points mentioned refer to his overall strategies for translating a 

text, Borges’s approach on a word level will be presented by analyzing a passage of a 

German expressionist poem and its Spanish translation. I will depict how the changes 

made by Borges affect the reception of the work. 
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Besides shortening a text or emphasizing different aspects, it is important 

to look at Borges’s use of definite articles. This will be exemplified by analyzing 

his translation of the German poem “Der Himmel besticht uns” by Wilhelm Klemm. 

Klemm writes in his German version:

Die Wipfel der Pappeln [The treetops of the poplars]	  

Flüstern von Frieden und Wind. [whisper of peace and wind.]	  

Blanke Schwestern [bright sisters]	  

Ebnen hin im Grün [lay down in the meadow]	  

Über gläserne Wäldermasken [over crystal masks of the forests]	  

Hängen Sonnenzügel. [hang reins of sun]	  

	 (qtd. in Eidt 130) [Translated by T.M] 

Borges adds definite articles which are not used in the German version: 

Las copas de los álamos 	  

Dicen de la paz y del viento 	  

Hermanas relucientes	  

Se tienden en la pradera	  

Sobre las vidriosas máscaras de los Bosques (qtd. in Eidt 130)

By adding definite articles, the narration now seems to refer to a specific 

occurrence, which turns the horrors of war into one specific event that the reader 

can get hold of: “Such changes transform the portrayed world of disorientation, 

fear and horror into syntactically normalized images that re-interpret the traumatic, 

unspeakable essence of war into a humanly comprehensible experience” (Eidt 120).

The German version is a fragmentary description of the former Zeitgeist, the 

atmosphere of war. It abstracts the violent events, and by doing so, turns it into 

an all-encompassing experience. Borges’s intention here is quite the opposite. He 

substantiates these horrors. The given description is not universal anymore, or even 

ahistorical, but relates to very specific incidents, which situates the poem in a certain 

historical period and makes it easier for readers to comprehend these horrific events. 

This strategy can be observed in many of Borges’s translations of German 

expressionist poems into Spanish. It can be seen as an articulation of his intention to 

show that these horrors are just one thread of history, one version. He opens up the 

text for readers to imagine other people’s past in a different way.

The poem “Der Himmel besticht uns” by Wilhelm Klemm serves as one example 

of many of Borges’s translations, which he translated in a similar way. Besides adding 

definite articles – as exemplified above – Borges often used personal pronouns, 

simplified the structure of sentences, or put verbs into the present, always intending 

to turn these abstract descriptions of the horrors of war, these traumas, into specific 

experiences (Eidt 123-25).

Although Borges adapts the German text according to his intention – may this 

be little changes on the word level, extensive shortenings, or intertextual relations 

that he adds as new narrative elements –, his translations always maintain a certain 

connection to the source text, as Kristal has pointed out: 

Borges translations are often daring, but they remain identifiable with their originals: 

they are still versions of the same works even when they have acquired Borgesian 

touches. He reserved his most adventurous moves as translator to fashion some of his 

best known literary works. Borges’s translation process, therefore, has been seminal 

in his work as creative writer. (87)

Especially from a postcolonial perspective, translation theories have argued 

for a rather open approach towards authorship, fidelity, and equivalence, as has been 

shown above. The intention of this lies in questioning still existing colonial power 

relations, the values transmitted through criteria such as fidelity, and in exposing 

the idea of writing a universal history as a Eurocentric project that in fact is just one 

‘version’ of history:

[T]ranslation can be used to rethink national histories and to allow space for alternative 

versions to coexist within a culture. Translation is linked to a clandestine activity that 

can be liberating. The violence to culture is done by the original writing that manipulates 

facts and only partially represents reality. Translation provides a broader perspective 

and allows openings for repressed and silenced meanings and events to surface. In 

the case of Latin America, …, translation as difference, as supplement, as completion, 

takes on a new meaning, one that does not distort, but allows a more complete picture 

(Gentzler 140).
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As stated above, Borges’s translation strategies follow the aim of substantiating 

the often very abstract and all-encompassing experience of war. I will conclude by 

relating his views on translation to decolonial thinking while focusing on the idea of 

the decolonial option, as proposed by Walter Mignolo: 

Decoloniality means decolonial options confronting and delinking from coloniality, or 

the colonial matrix of power. While the decolonial option is not proposed as the option; 

it is an option claiming its legitimacy among existing ones in the sphere of the political, 

in the same way that Christianity, Marxism, or liberalism house many options under 

the same umbrella. . . (xxvii-xxviii)

Translation, as Borges uses it, can be understood as a process that allows new 

and independent ideas, new relations, and forms of articulation. This process itself, 

this countermovement to the idea of the original can be a representation of difference, 

of creative appropriation, that provokes new perspectives and forms of knowledge 

production. It helps to recognize oppressive criteria and categorizations, exposes 

universalism, and empowers independent thinking: “Being where one thinks implies, 

first and foremost, recognizing and confronting both imperial categorizations of being 

and universal principles of knowing; it means engaging in epistemic disobedience, in 

independent thoughts, in decolonial thinking” (Mignolo 97).

Borges presents Pierre Menard as trapped in colonial logics. Menard tries to 

copy the original, tries to overcome the author and replace him but is doomed to 

failure. He stumbles over his own historicity, which he urges to erase. No matter how 

hard he tried, he would never be able to be like or even replace Cervantes because 

he cannot erase his temporal embeddedness. Instead of using it as creative potential, 

as a source for independent thinking in order to create his own new version – which 

Borges seems to be suggesting by presenting Menard’s plan in all its absurdity –, 

he remains stuck in his belief in fidelity, presented as pure servility. By trying to 

produce a copy, in Borges’s sense, by trying to become Cervantes, he eliminates all 

the other options he would have had if he had thought from where he was standing. 

Consequently, he deliberately leaves all control to the colonial power. 

Borges’s depiction of Pierre Menard can be understood as a warning, not to 

be like him, but rather, to free oneself from these oppressive criteria of equivalence, 

and is, therefore, an appeal to epistemic disobedience – which requires independent, 

decolonial thinking and decolonial subjects: “[D]ecolonial thinking and doing focus on 

the enunciation, engaging in epistemic disobedience and delinking from the colonial 

matrix in order to open up decolonial options – a vision of life and society that requires 

decolonial subjects, decolonial knowledges, and decolonial institutions” (Mignolo 9).

By translating German expressionist poems, he turns these cultural 

manifestations into options of history. He shows that these horrors are just one 

thread of history, one experience lived by some people in a specific region, rather 

than being universal. Borges emphasizes the necessity of liberating oneself from 

the idea of a superior original and instead creates versions as a ‘complex network of 

intertextuality’ through his very own translation strategies as applied in “Der Himmel 

besticht uns”, thereby connoting creativity and independence as positive facets of 

one’s work. He opens up the text to many options.

In this article, I have analyzed three different texts from Jorge Luis Borges 

with regards to postcolonial translation theory and its potential to contribute to the 

project of decoloniality. The analysis of “Pierre Menard, autor del Quijote”, as well 

as “Der Himmel besticht uns”, has shown that historicity is a key aspect of Borges’s 

critical thinking about translation. Attempting to resist the embeddedness in history 

is doomed to failure, as Borges ironically shows in “Pierre Menard, autor del Quijote”. 

History is, therefore, a constitutive element in each text. Turning abstract narratives 

into specific stories – as Borges does in his translation of “Der Himmel besticht uns” 

– challenges the idea of a universal truth about history. In both texts, he makes clear 

that there is no superior culture that produces universal manifestations. Instead, 

every cultural production needs to be conceived in its historical and regional scope. 

He understands translation as a creative process to produce independent literary 

works – versions – and implements his ideas in his own translations, as shown in the 

detailed analysis of “Der Himmel besticht uns”. He indicates that any other attempt, 

any urge to copy, is doomed to failure rather than praising it as ‘almost as good as 
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the original’. As this shows, his work greatly contributes to the collective project of 

decoloniality.

Note

1. This article was written with the financial support of the University of 

Innsbruck (Vizerektorat für Forschung).
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Concebir la “Patria Nueva” a través del 
arte: el discurso cultural de Benjamín Ca-
rrión y su representación en la pintura  
ecuatoriana (1944-1957)

Resumen

A mediados del siglo veinte, la ideología del intelectual Benjamín Carrión se convirtió en el 
principal eje temático de la producción artística en Ecuador. Su proyecto cultural, oficializado 
a través de la fundación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, tuvo como objetivo apaciguar 
las turbulencias políticas en el país, mediante un discurso nacional homogeneizante basado 
en la figura del “ecuatoriano mestizo”. Este artículo busca exponer los paralelismos entre el 
pensamiento Carrión y los conceptos expresados en las artes plásticas durante su presidencia 
en la Casa de la Cultura Ecuatoriana (1944-1957). Por medio de la comparación de los tópicos 
fundamentales de la ideología del pensador con las obras de renombrados artistas ecuatoria-
nos como Diógenes Paredes, Galo Galecio y Oswaldo Guayasamín, se da cuenta no solo de la 
influencia que su pensamiento ejerció sobre la creación artística, sino de los intereses políticos 
que operan tras la producción cultural.  

Palabras clave: Benjamín Carrión, mestizaje, identidad nacional, Ecuador, Casa de 
la Cultura Ecuatoriana

Abstract

In the mid-twentieth century, the philosophy of the intellectual Benjamín Carrión became the 
framework of artistic production in Ecuador. Institutionalized through the foundation of the 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, his cultural project attempted to alleviate the political turmoil 
that reigned in the country by offering a homogenizing picture of Ecuador, based on the ima-
gery of the “Ecuadorian mestizo”. This paper focuses on drawing parallels between Carrion’s 
discourse and the concepts expressed in fine arts while president of the Casa de la Cultura 
Ecuatoriana (1944-1957). By comparing the fundamental topics of the thinker’s ideology with 
the works of renowned Ecuadorian artists such as Diogenes Paredes, Galo Galecio and Oswaldo 
Guayasamin, this paper delves not only into the influence that Carrion’s discourse exerted on 
art but also into the way political interests operate behind cultural production. 

Keywords: Benjamín Carrión, mestizaje, national identity, Ecuador, Ecuatorian Casa 
de la Cultura

(Des)conexiones en las Américas

Erika Rosado / Universität Bielefeld
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A mediados del siglo XX, la figura de Benjamín Carrión revolucionó el discurso cultural 

en Ecuador. La pérdida territorial amazónica tras la firma del Tratado de Río de 

Janeiro en 1942 dio paso a la aparición de un proyecto cultural de carácter nacional, 

comprendido en la teoría de la “Pequeña Nación”, como parte de un intento estatal 

por aliviar las tensiones de los sectores sociales en pugna. Dicho proyecto promovía la 

noción de mestizaje “como elemento socio-cultural unificador que apoyaría las metas 

de modernización y desarrollo económico del país” (Rodríguez 24). En este contexto, 

de acuerdo con Rafael Polo, se le dio al político e intelectual de izquierda la tarea de 

producir las legitimaciones simbólicas del nuevo Estado nacional en construcción, 

a través de la fundación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (CCE) y su función 

reguladora de la producción artística.

La aparición del nuevo régimen discursivo deviene en la noción de que 

los procesos culturales son a la vez procesos políticos, constreñidos por aparatos 

institucionales y sujetos a discursos oficiales con finalidades políticas definidas. 

Partiendo de este hecho, este ensayo busca determinar las formas en las que el nuevo 

discurso cultural influyó sobre las artes plásticas, las cuales cobraron un rol protagónico 

en el proyecto de redefinición nacional. A través del análisis del legado de Carrión, se 

trazan paralelismos entre su discurso y el de la pintura durante su presidencia en la 

CCE, periodo comprendido entre 1944 y 1957. La discusión se centra en el examen 

de varias obras de afamados artistas ecuatorianos como Diógenes Paredes, Oswaldo 

Guayasamín y Galo Galecio, quienes establecieron relaciones estrechas con él y cuyo 

trabajo contó con el apoyo institucional de la CCE. 

Antes de proceder con el análisis, este ensayo explica de forma muy breve 

y concisa cómo la producción cultural constituye un espacio para la enunciación de 

discursos nacionales y contextualiza la situación histórica que dio paso a la ideología 

de Benjamín Carrión. Posteriormente, se destacan los puntos más importantes 

de su pensamiento y su institucionalización en la CCE. Finalmente, se exponen 

las correlaciones existentes entre la filosofía de Carrión y las obras de los artistas 

escogidos.1

Identidad nacional como producto de la acción discursiva

Los espacios culturales constituyen lugares propicios para la formación y enunciación 

de discursos nacionales al servicio de intereses políticos particulares. Por varias 

razones, la discusión acerca de los discursos sobre la nacionalidad ha girado en 

gran parte en torno a la figura del Estado. Siguiendo a Foucault, este hace uso 

de “mecanismos de normalización” como agente de poder, con los cuales legitima 

cierto orden social y ciertas formas de concebir la nación. En este orden de ideas, la 

producción de aquello que se piensa como “cultura nacional” constituye una tarea 

compleja y el Estado “mediante sus instituciones y discursos es un productor principal” 

(Radcliffe y Westwood 32). Así pues, las instituciones culturales constituyen uno de 

los organismos dentro del aparato de poder desde los que se articula el discurso 

nacional a través de la regulación de la producción artística. Teniendo en cuenta el 

planteamiento de Foucault de que las políticas estatales se encuentran orientadas 

a “facilitar la tarea de gobernar” (citado en Rodríguez 22), se puede deducir que 

para que los modelos culturales puedan ejecutarse de manera exitosa deben estar 

alineados con las búsquedas y los intereses del Estado central. 

Considerando la centralidad del Estado, se puede sugerir que la enunciación 

de discursos sobre identidad nacional se encuentra generalmente reservada para 

“grupos minoritarios ligados a la burocracia y en los que destacan la clase política y 

los intelectuales” (Hoyos 89). Sin embargo, para que dichas visiones lleguen a ser 

validadas por la mayoría de la población, las élites utilizan la estrategia de proponer 

modelos culturales que de cierto modo semejen las preocupaciones populares con el 

fin de crear un sentido de unidad y de consciencia compartida entre la variedad de 

sujetos que conforman el cuerpo nacional, pues como afirma Néstor García Canclini, 

“la hegemonía es aliada de la subalternidad en las prácticas de poder” (34). Es así el 

caso aquí presentado: el hecho de que el régimen se viera amenazado por la división 

política facilitó a Benjamín Carrión la tarea de articular un modelo cultural de carácter 

unificador desde una de las instituciones creadas dentro del marco estatal. 
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Antecedentes históricos: la caída del arroyismo

El 29 de enero de 1942, el presidente ecuatoriano Carlos Arroyo del Río firmó el 

Protocolo de Río de Janeiro como acuerdo de paz definitivo al conflicto limítrofe 

con Perú. Dicho acuerdo representó para Ecuador el cercenamiento de doscientos 

mil kilómetros cuadrados de territorio selvático, más de la mitad de su extensión 

territorial en ese entonces, además de la pérdida del acceso al río Marañón, cuyos 

cauces desembocan en el río Amazonas. La derrota militar de 1942 constituyó un 

acontecimiento clave que detonaría el descontento popular con el liberalismo de 

Arroyo del Río, lo cual produjo un clima de grave agitación política caracterizado 

por el levantamiento de la población civil y la coalición de agrupaciones políticas 

antagónicas con el objetivo de derrotar al arroyismo.

En este contexto, tras la unión de movimientos locales antifascistas, 

agrupaciones obreras de izquierda, el partido comunista y miembros de partidos 

conservadores, emerge la Alianza Democrática Ecuatoriana (ADE) como principal eje 

de la oposición y actor fundamental en eventos que se desarrollarían posteriormente. 

Lemas como “la sociedad ecuatoriana está amenazada de muerte” o “ha llegado 

el momento de salvar al país cueste lo que cueste o de resignarse a su más 

trágica disolución” (De la Torre 83) fueron divulgados por dirigentes de diferentes 

organizaciones con el fin de justificar el nuevo agrupamiento. En mayo de 1944, a 

partir de una violenta sublevación en contra del régimen, la ADE logró la destitución 

del presidente, lo que permitió el ascenso del conservador José María Velasco Ibarra 

como nuevo mandatario. Este suceso es recordado en la historia de Ecuador como 

la “Revolución gloriosa”, que marcó el fin de medio siglo de gobiernos liberales y el 

comienzo de un nuevo periodo de redefinición estatal.

Discutir la “ecuatorianidad”: debates culturales

La confluencia de diferentes actores en la arena política implicó la confrontación 

de múltiples perspectivas sobre lo que sería el porvenir cultural de Ecuador. Como 

observa Rafael Polo, redefinir la nación “se impuso como uno de los imperativos 

sociales y culturales más urgentes” para la proyección del país en el futuro, puesto 

que reconstruir la narrativa de “lo nacional” era fundamental para “la restauración 

del orden social resquebrajado” (37). En Ecuador, como en varios países de América 

Latina, el deber de articular la identidad nacional ha sido adjudicado comúnmente 

a intelectuales (o han sido ellos quienes se apropian de él), al constituir las élites 

simbólicas con un acceso preferencial al discurso público (Radcliffe y Westwood 40). 

Por consiguiente, el debate sobre aquello que debía constituir “lo ecuatoriano” estuvo 

principalmente en manos de artistas, políticos y periodistas, quienes midieron sus 

perspectivas en espacios como la prensa y las universidades. 

El tema principal de discusión tuvo que ver con el concepto de raza y la 

integración de los indígenas en los imaginarios nacionales. A principios del siglo XX, 

la aparición de los partidos socialista y comunista en el país ya había dado paso 

a la consideración de asuntos relacionados con la pobreza, la discriminación racial 

y el reconocimiento cultural de la población indígena. Sin embargo, la sociedad 

ecuatoriana se seguía rigiendo bajo la lógica de que el indígena constituía un sujeto 

salvaje y sin cultura, causante de retraso, que necesitaba de higiene y educación 

para cumplir con las aspiraciones nacionales de progreso. 

Esta problemática fue disputada desde dos perspectivas principales: una 

de corte hispanista, que propugnaba la recuperación de los valores de la Colonia 

como “verdadero núcleo” de la identidad nacional, y otra de carácter más liberal, 

que abogaba por la inclusión de la población nativa a la vida cultural y económica 

del país.2 Dichas posturas se conciliaron en la figura del “ecuatoriano mestizo”, que 

lograba satisfacer el marcado carácter hispanófilo de las dos matrices, en cuanto se 

pensaba como un medio para dotar a la población indígena de las cualidades propias 

del espíritu hispano, lo que lograría la superación y el mejoramiento de los sectores 

“retrasados” del país (López 8). El proyecto nacional de mestizaje fue concebido 

a nivel estatal como el acuerdo final y no conflictivo que “conciliaría los sectores 

sociales en pugna y que disolvería las tensiones derivadas del tema de la raza” 

(Rodríguez 173). Su oficialización fue puesta en manos de Benjamín Carrión a través 

de la fundación de la CCE. 



Rosado 108 Concebir la “Patria Nueva” 109

El discurso cultural de Benjamín Carrión y su institucionalización en 

la Casa de la Cultura Ecuatoriana

La teoría de la “Pequeña Nación” es articulada en la obra de Carrión a través de 

libros como La suave patria y otros textos o El cuento de la patria y, principalmente, 

en Cartas al Ecuador. Este último constituye la recopilación de una serie de ensayos 

divulgados originalmente por el intelectual en el periódico quiteño El Día y publicados 

oficialmente en forma de libro en el año 1954. El producto final fue definido por Carrión 

como “simples reflexiones del leal patriotismo ansioso de afirmación y construcción 

de la ecuatorianidad sin duda y sin sospecha” (Cartas al Ecuador 58).

Su teoría se erige en la noción de que Ecuador, al no tener la posibilidad 

de establecerse como un país militar y económicamente poderoso, poseía aún el 

potencial para destacarse como un referente de cultura y arte en América Latina. 

Sin embargo, para alcanzar dicho objetivo, no solamente hacía falta recuperar el 

orgullo patriótico perdido tras el fracaso diplomático, sino rescatar los verdaderos 

valores nacionales que, según Carrión, se habían perdido de vista. De esta manera, 

y de forma similar a los lemas utilizados por la ADE, evoca la imagen de un Ecuador 

amenazado y hace un llamado urgente a “responder sacrificadamente a la llamada de 

la Patria en peligro” (Pensamiento 124).  La recuperación de los valores nacionales se 

tradujo dentro de su discurso en el imperativo “Volver a tener Patria”, una invitación 

a los ecuatorianos a buscar el verdadero ser nacional, y más que nada, a transformar 

la “patria achicada” en “la pequeña gran nación”: “Sí se puede tener, hombres del 

Ecuador, derrotados sin pelea, una pequeña gran patria . . . Hagámosla . . . Concebir 

la Patria Nueva en grandeza moral y material, como el arquitecto delinea sus planos. 

Y construirla. Nos quitaron la patria que tuvimos. Ahora, es preciso volver a tener 

patria” (Carrión, Cartas 91). 

Con el fin de erigir la “Patria Nueva”, Carrión sugiere buscar la “ecuatorianidad” 

en el pasado histórico y la fisonomía del suelo, en los que yacería aquello que conforma 

la esencia del país: “Historia y Geografía, en su aceptación realista, rudamente 

sincera, nos ha de servir para nuestra pretensión de descubrir la vocación nacional, 

su aptitud como país, sus inclinaciones naturales, determinadas por sus caracteres 

esenciales” (Pensamiento 106).

Esta afirmación es fundamental en su discurso, ya que son estas dos categorías, 

Historia y Geografía, los pilares en los que sustenta su visión del mestizaje como 

“inherente” a la cultura local. Según Carrión, la suma del pasado histórico y las 

cualidades del clima en la zona ecuatorial da como resultado un híbrido mestizo 

de tipo total, dotado de virtudes únicas que caracterizarían a los ecuatorianos. En 

dicha construcción, no existe espacio para la singularidad cultural, pues lo europeo e 

indígena por separado, dice Carrión, no definen la nacionalidad: 

decir . . . que la nación ecuatoriana actual solo existe desde el año de 1534, fecha de 

la fundación de San Francisco de Quito y que es de extracción puramente española 

y blanca, es desconocer un hecho histórico y biológico e ignorar a un pueblo y su 

pasado, es mirar solo un lado de las cosas. Por otra parte, afirmar que en la nación 

ecuatoriana del presente el indio lo es todo, es también consagrar un error. La realidad 

se integra de ambas partes y se constituye por el hecho de que la nación ecuatoriana 

es el producto de los dos aportes, indio y blanco a la vez, cuyo resultado, el mestizaje 

es la exteriorización biológica más sobresaliente porque aparece en todo, incluso en 

las manifestaciones del espíritu. (citado en Polo 57).

La institucionalización de los valores que Carrión asociaba con la 

“ecuatorianidad” fue conseguida cuando en 1944, junto con el presidente Velasco 

Ibarra, firmó la cláusula que oficializaba la fundación de la CCE. Poco se ha discutido 

sobre la vinculación del presidente con el establecimiento de esta, sin embargo, la 

incertidumbre política de la época lleva a considerar que su apoyo a la institución 

fue una maniobra política a su favor. Velasco, quien fue un candidato propuesto 

por la derecha, tenía la deuda de brindar su apoyo a los intelectuales de izquierda, 

representados en la figura de Carrión, para así evitar cualquier posible oposición 

contra su gobierno. Asimismo, el establecimiento de la institución tuvo que ver con 

las expectativas de la población de que se tomaran represalias contra el gobierno 

de Carlos Arroyo del Río, quien ya había hecho un primer intento de centralizar la 

actividad cultural en el Instituto Cultural Ecuatoriano, mismo que fue disuelto con la 
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aparición de la nueva institución.3 Bajo esta lógica, la fundación de la CCE constituyó 

una práctica de legitimación del nuevo régimen y de su plan de gobierno. 

Desde sus comienzos, Carrión se convenció del papel mesiánico de la 

institución, planteando que la CCE tenía como tarea “ser la luz para guiar los pasos 

de la patria enceguecida de dolor” (citado en Ribadeneira 57). Asimismo, proponía el 

esclarecimiento de la “vocación” y el “destino” de la nación “por medio de la difusión 

amplia de los valores sustantivos del pensamiento ecuatoriano en la literatura, las 

ciencias y las artes” (citado en Handelsman, Verdadero 66). Este hecho denota la 

responsabilidad que el pensador atribuye a la producción artística en el forjamiento 

de una identidad nacional restaurada, dado que Carrión proponía la salvación y 

glorificación de la patria a través de la cultura y demandaba que el espíritu nacional 

“debía encarnarse en el pueblo a través de la acción cultural” (Moreano 134). 

Consecuentemente, Carrión decreta delimitar la materia de la producción artística a 

lo que considera “meramente auténtico y distintivo” de la cultura local. En sus propias 

palabras: “Está en la conciencia de todos, la necesidad de procurarle a la patria, en 

la literatura y el arte, un sentido diferente de las cosas, conceptos que coincidan con 

su verdad humana y geográfica, planteamientos renovadores que exigen posiciones 

resueltas y definidas” (citado en Handelsman, Verdadero 102).

El peso que pone Carrión sobre la creación artística se refleja en sus 

expectativas de la obra literaria; advierte repetidas veces la urgencia de la misión 

del escritor de atenerse a las nuevas temáticas impuestas: “hay que exigirles a los 

creadores de la literatura ecuatoriana actual, que se hallan en plenitud de poderes, 

maduros de experiencia y cargados de dones, que sigan diciendo en letras la verdad 

humana de la Patria” (Handelsman, Verdadero 94). Como propone García Canclini, 

en la búsqueda de la cohesión de sectores sociales internos, y en los que el rol de los 

intelectuales es el de “paternales defensores” de la cultura nacional, no interesa tanto 

la experimentación artística o la intervención independiente del pueblo, por lo que 

los artistas innovadores son comúnmente acusados de desligarse de los intereses 

nacionales y populares (14). Debido a esto, Carrión sugiere que existe una única 

senda de la materia literaria local, condena a quienes se alejan de estos temas 

oficiales y afirma que sus obras “se irán borrando y destiñendo en las páginas de 

nuestra literatura” (Cartas 108).

De este modo, se promueve la labor de los artistas e intelectuales como 

productores de la identidad nacional. Los espacios de difusión de arte eran facilitados 

a aquellos artistas cuyos conceptos estuvieran en concordancia con el discurso de 

Carrión. Era evidente que existía una necesidad consciente de reconstruir la cultura 

del país y él consideraba que la presencia del artista era fundamental para la difusión 

y socialización de la nueva narrativa nacional. Sin embargo, de acuerdo con Andrea 

Moreno, la rectoría institucional de la CCE era también esencial para encauzar la 

producción del arte en la dirección necesaria. Carrión plantea esta idea a través 

de la alegoría de que la cultura se expande “como las ramas de un sauce podado” 

a las que, no obstante, “es necesario guiarlas, dirigirlas, para que la esencia no se 

perdiera, para que los brotes nuevos fueran el trasunto del poder nutritivo de la 

savia” (Pensamiento 65-66).

Sobre la reafirmación orgullosa del clima nacional

La geografía representaba para Benjamín Carrión un dominio esencial para el encuentro 

de la verdad fundamental de la nación.  Según su entendimiento, la Geografía no se 

reducía únicamente a las cualidades físicas de la tierra, sino que, en alineamiento 

con una visión determinista de la relación entre clima e individuo, constituía un factor 

concluyente en las cualidades individuales y colectivas del sujeto americano. De esta 

manera sugería que “en toda América se ha despertado una urgencia igual entre 

los hombres de nuestra generación: indagar la verdad de la Patria en lo geográfico, 

en lo humano . . . Porque con los elementos de la geografía está hecha la carne y 

el espíritu de los hombres . . .” (citado en Handelsman, Verdadero 106) En el caso 

de Ecuador, Carrión crea una categoría que asegura constituye el rasgo principal de 

la personalidad de los ecuatorianos: el tropicalismo. Observa que este yace incluso 

en la etimología del nombre de la nación: “El nombre de nuestro país tiene algo 

extraordinariamente precioso; nos da noción del clima, nos transporta a ideas de 

calor, nos comunica sensaciones ardientes. Por ese algo impersonal y desdibujado 

que lleva en sí el nombre de esta tierra, se filtró un intuitivo sentido de caracterización 
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regional, que fija y exalta nuestra virtud y nuestro defecto máximo: El Tropicalismo” 

(Cartas 66).

Al retratar el tropicalismo como “virtud” y “defecto” entre las cualidades del 

sujeto ecuatoriano, Carrión hace un intento de rechazar la creencia popular sobre las 

regiones cálidas como incapaces de generar desarrollo. Por siglos, los imaginarios 

dominantes sobre estas regiones han oscilado entre dos extremos: la noción de 

sociedades utópicas en un paraíso terrestre o la de un “infierno tropical” habitado por 

sujetos salvajes e irracionales, reacios al contacto con la civilización (Ribeiro 178-79). 

Como parte de esta última representación, las zonas ecuatoriales han sido concebidas 

como el hábitat del sujeto salvaje, en oposición a las zonas templadas, pensadas 

como el escenario del hombre civilizado. El dogma de que los climas tropicales 

eran pocos propicios para el desarrollo y la aparición de “las altas manifestaciones 

culturales” constituía una tendencia en la primera mitad del siglo XX y proveía una 

explicación para el desarrollo de las sociedades europeas y la colonización de otros 

pueblos (Delgado 13).

Por lo anterior, la carta de Carrión “Sobre el clima nacional” constituye un 

llamado a los ecuatorianos, “tropicales en su esencia”, a sentirse orgullosos de 

dicha categoría de identidad y a desmentir los mitos impuestos sobre el clima. 

Asimismo, como es frecuente en su discurso, cita al famoso intelectual mexicano José 

Vasconcelos, quien afirma que “del trópico amazónico saldrá no solo la producción 

agrícola, sino también la gran industria . . . Las grandes civilizaciones se iniciaron 

entre trópicos y la civilización final volverá al trópico” (citado en Carrión, Cartas 

67).  De esta manera, en una nueva faceta de su carácter mesiánico, Carrión invita 

a la apropiación orgullosa del tropicalismo como categoría inherente a la identidad 

nacional: “Tropicales, eso somos. Y debemos serlo valientemente, orgullosamente, 

porque esa es nuestra realidad física. Nuestra realidad biológica. Nuestra realidad 

económica. Nuestra realidad integral” (Cartas 68).  

En su libro Los creadores de la Nueva América, Carrión pone de manifiesto 

la noción del trópico como una suerte de “paraíso terrenal” de abundante belleza 

y recursos naturales. Continuando el argumento del prólogo, escrito por Gabriela 

Mistral, en el que se sostiene que el trópico es el “cielo verdadero” (7), Carrión 

sugiere, aludiendo a Vasconcelos, que Ecuador constituye una sociedad favorecida 

por las bondades de su entorno, las cuales han de facilitar su desarrollo y lo guiarán, 

eventualmente a convertirse en referente mundial de la civilización. 

Ese pensamiento se vio claramente representado en el ámbito de la pintura, 

principalmente por la figura de Diógenes Paredes. Paredes, quien en el ámbito 

cultural ecuatoriano se caracterizaba por ser el pintor de los desposeídos y por el 

uso de colores sombríos, se acercó al paradigma del trópico a través de obras como 

Curiquingues (1955) y el mural realizado en colaboración con el artista José Enrique 

Guerrero en la sede de la CCE, Los cuatro puntos cardinales de la nacionalidad (1946). 

Al finalizar la gestión de Carrión, su trabajo fue elogiado por la institución debido a su 

honestidad con el escenario nacional: “en la misma medida que prevalece el hombre 

en su pintura, prevalece en él un sentido de la verdad siempre leal con la realidad 

que nos rodea” (Ribadeneira 106). Sentido de verdad que resulta ser el retorno 

“a lo humano, a lo alegre, con carne y alma al propio tiempo” (Ribadeneira 106).  

Igualmente, Carrión percibió en la “pintura tropicalista” un medio estratégico para 

alejarse de los temas del indigenismo tradicional, corriente artística que se enfocaba 

en retratar las injusticias sociales y las condiciones de desigualdad del indio, pero a 

la cual Carrión impetuosamente rechazaba por considerarla “el lloriqueo constante, 

el derrotismo permanente, el culto a la queja” de los que las nuevas imposiciones 

estéticas debían alejarse (Cartas 6). 

De este modo, Carrión calificó Curiquingues como una obra digna de 

admiración e invita a la audiencia a apreciar el regreso del artista “hacia la luz”, tras 

recuperase de aquellos momentos en los que aparentemente “extravió su camino”, 

es decir, “se alejó del color y la alegría del folclore” y se dedicó a “pintar negro, pintar 

sucio, técnicamente hablando” (La suave patria 159). La obra Curiquingues, en la 

cual Paredes representa un grupo de indígenas disociados del trabajo de la tierra 

y participando en una celebración tradicional, es un ejemplo de uno de los intentos 

del pintor por alejarse de representaciones oscuras y lúgubres del paisaje nacional 

para aproximarse a la exhibición de un escenario festivo y colorido, inherente a 
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las cualidades del trópico. En esta obra, se ve una clara sustitución de los colores 

oscuros, tradicionalmente utilizados por el artista, por una paleta más amplia que 

responde a las expectativas de Carrión para la representación de los climas locales. 

Además de admirar el uso del color y la exaltación del folclore que hace el artista, 

Carrión resaltó el compromiso de Paredes con la geografía nacional y sus esfuerzos 

por atenerse a las temáticas locales. En Trece años de cultura nacional expresa que 

para el pintor “basta el habitante y la geografía de nuestra tierra, con todo lo que 

tiene de irredento y de opresivo para la producción de una obra fiel a las realidades 

de la patria” (106).

 La alineación de Paredes con los nuevos mandatos discursivos es perceptible 

en uno de sus más icónicos trabajos: Los cuatro puntos cardinales de la nacionalidad. 

Este mural, encargado en 1946 y exhibido en el vestíbulo de la primera sede de 

la CCE, llama la atención por la representación de las regiones cálidas del país. 

Ateniéndose a la afirmación orgullosa del tropicalismo propuesta por Carrión, intentó 

representar al sujeto tropical desde una narrativa más “civilizatoria” y ajena a los 

tradicionales imaginarios sobre el salvajismo “inherente” a los territorios cálidos. 

Las representaciones realizadas por Paredes no retratan bajo ningún concepto a los 

sujetos indígenas ni de la costa ni de la Amazonía que, desde entonces y hasta hoy 

en día, ocupan dichos territorios. Los personajes que aparecen como moradores de 

este espacio son primordialmente sujetos mestizos que realizan labores productivas 

de la región. Además, en las representaciones del mural se combate el paradigma 

de los hombres del trópico como sujetos pasivos y perezosos, con poca propensión 

al trabajo. Es así que se puede apreciar a hombres montubios, en compañía de sus 

machetes, trabajando arduamente en los cañaverales y participando también en la 

cosecha de plátano y cacao como frutos propios de la zona, y en representación de la 

“gran industria y producción agrícola” que, Carrión propugnaba, saldrían propiamente 

de la región. 

Fue únicamente a partir de la década de los 40 y tras la pérdida del territorio 

amazónico cuando surgió por primera vez en el Estado un interés geopolítico en esta 

región; se buscaba su integración económica a través de la producción de café, cacao 

y té (Trujillo 77). El proyecto modernizador del Estado, con el que se pretendía incluir 

al oriente como región activa en la economía nacional, produjo grandes efectos en el 

imaginario sobre dicha zona, representado a través del arte. Evidentemente, el mural 

expuesto por Paredes y Guerrero se aproxima a la representación de aquello que 

debía constituir las actividades económicas de las regiones tropicales del Ecuador. 

El tropicalismo aparece entonces como un componente central en la construcción 

de la identidad nacional, pues este se convierte en un símbolo nacional irrefutable y 

auténtico, que retrata las expectativas sobre el desarrollo económico local y combate 

además “la asociación del clima cálido con un estado de inferioridad obligatoria” 

(Handelsman, Estudio 28).

Se debe reconocer que el llamado de Carrión a enorgullecerse del tropicalismo 

funcionó como un paliativo temporal para desviar la atención de las condiciones 

de pobreza y las calamidades naturales que dichas regiones enfrentan a diario. Si 

bien Carrión luchó por combatir el estereotipo de las regiones cálidas como sitios 

incivilizados y de condiciones desfavorables, insistió también en creer en el mito de 

la sociedad tropical utópica, obviando las condiciones de desigualdad, violencia y la 

serie de contradicciones sociales existentes en dichos espacios. 

Sobre la búsqueda en el pasado histórico

Además de la geografía, Carrión se refería a la historia como uno de los valores 

fundamentales a ser recuperados, alegando que a partir de ella sería posible 

reconocer los atributos nacionales heredados tanto de los pobladores nativos como 

de los españoles: “La historia ha de servir para conocer nuestra genealogía: por 

un lado, toda la nebulosa ética que nos ofreciera la conquista española; por otro 

lado, la nebulosa indígena, apenas adivinada por la insipiencia de nuestros estudios 

arqueológicos, en la que también se hallan huellas de avatares cósmicos, a través 

de lo maya e incaico” (Cartas 116). En su discurso asegura que, tras observar los 

acontecimientos pasados en el país, es válido concluir que los ecuatorianos poseen 

“una vocación muy honrada por la libertad” (Cartas 119).

“Amor por la libertad” es como denomina una de las grandes virtudes del 

sujeto ecuatoriano. Asimismo, en una nueva alusión al tropicalismo, concibe dicho 
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temperamento como resultado de los climas cálidos de la región. A manera de ejemplo, 

Carrión cita la figura de Vicente Rocafuerte, influyente personaje en la historia política 

del país a quien, asegura, “le dio el trópico la pasión, la inteligencia penetrante, 

la agilidad mental, el ímpetu de hacer y eso que es tan tropical y tan nuestro: la 

voluntad de poderío” (Cartas 78). Sustenta este argumento diciendo que Ecuador 

ha demostrado su amor por la libertad a través de “sus gloriosas demostraciones 

de tropicalismo” en fechas cívicas como el Primer Grito de la Independencia, la 

Revolución del 9 de octubre y la “potente afirmación de la ecuatorianidad” de la 

Revolución Marcista en 1845, “día nuestro, día tropical en plenitud” (Cartas 75).

Además de atribuir el actuar de los personajes históricos al tropicalismo, Carrión 

considera que la rebeldía inherente a los ecuatorianos resulta ser una consecuencia 

de su mestizaje. De este modo afirma que: “las características de indomabilidad y 

varonía del español, conjugadas con la rebeldía indígenas, han conseguido un tipo de 

pueblo de imposible resignación ante la tiranía, ante cualquier sistema de opresión” 

(citado en Polo 58). Remontándose a las raíces españolas e indígenas del sujeto 

mestizo nacional, Carrión pretende demostrar el porqué de una historia de luchas 

libertarias casi permanentes en Ecuador (Handelsman, Verdadero 102).

A partir de este discurso, el factor de la historia en conjunción con “el amor 

por la libertad” se convierte en un elemento fundamental para la obra de varios 

artistas, entre ellos Oswaldo Guayasamín y Galo Galecio, quienes retrataron dicho 

discurso a través del muralismo, tendencia apreciada por Carrión por considerarla un 

medio para democratizar el arte y divulgar la grandeza cultural de Ecuador entre la 

población (Jáuregui 86). En el vestíbulo de la sede de la CCE se pueden apreciar los 

murales de Oswaldo Guayasamín −La conquista− y Galo Galecio −Los forjadores de 

la nacionalidad−, realizados en 1947 y que se vinculan estrechamente con las ideas 

de Carrión respecto a los hitos y personajes históricos determinantes de la cultura 

nacional ecuatoriana. 

En el trabajo de Guayasamín se retrata el encuentro entre indígenas y 

españoles. Es relevante observar aquí que la representación de los nativos como 

hombres robustos que sobrepasan en tamaño a los recién llegados españoles se 

contrapone a su representación como sujetos débiles y esclavizados, propia del 

indigenismo, corriente de la cual el mismo Guayasamín fue un principal exponente, 

y que, como se remarcó, era inconciliable con las nuevas disposiciones estéticas. En 

este caso, la inclusión de la población nativa se alinea con la necesidad establecida 

por Carrión de buscar la esencia nacional en “los avatares cósmicos” de los antiguos 

pobladores. Sin embargo, cabe reconocer que dicha representación es impugnada 

al ser contrastada con el mural de Galecio, pues aquellos personajes, a quienes se 

atribuye el calificativo de “forjadores de la cultura nacional”, son precisamente a los 

que Carrión se refirió puntualmente en su obra, cuya valentía se explica no tanto por 

su “tropicalismo inherente”, como por ser producto de la mezcla entre europeos e 

indígenas. Teniendo en cuenta este último aspecto, se logra dilucidar que aquellos 

personajes a quienes Galecio retrata como hacedores de la cultura nacional, son 

sujetos esencialmente mestizos y que el origen de la patria se encuentra situado en 

la aparición del Ecuador republicano. 

Al contrastar las dos obras, se observa que en el mural de Oswaldo Guayasamín, 

que retrata el periodo precolombino, el indígena aparece como sujeto empoderado 

y con sus atributos culturales propios (vestimenta, símbolos religiosos), mientras 

que en el mural de Galo Galecio, que corresponde a la representación de la época 

republicana, al indígena se le da escaso protagonismo y aparece más bien como 

sujeto bajo la tutela de los precursores de la nación mestiza. Este último hecho 

se remite a la reducción del indígena a un ser perteneciente al pasado, pertinente 

únicamente para la historia o la arqueología que, hoy en día, se ve en la necesidad 

de ser gobernado y guiado hacia la “civilización”.

Este caso demuestra cómo a través de la construcción discursiva de la historia 

se pretende la justificación de un orden social establecido como natural y legítimo 

(Polo 63). La representación de los indígenas como sujetos pertenecientes al pasado 

contribuye a socializar la noción de que estos constituyen una “raza vencida” en vías 

de extinción, a consecuencia de la conquista por parte de una “cultura superior” (Silva 

98-99). La reafirmación de este mito justifica el surgimiento del mestizaje como 

nuevo emblema de la identidad, y se establece como “la inevitable occidentalización 
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de la cultura andina” (Silva 70). De este modo, los relatos de la historia nacional 

que son rescatados y propuestos como oficiales son aquellos cuyos vencedores y 

protagonistas son los blancos, criollos, conquistadores, ya que al indígena le es negado 

un espacio de representación en la nueva república, en vista de que fue derrotado 

por una civilización comprendida como más poderosa. Asimismo, el enaltecimiento 

del sujeto mestizo como vocero y portador de los intereses populares encubría la 

existencia de sectores sociales en pugna y negaba, además, la larga historia de 

resistencia indígena en contra de las desigualdades respecto a la población blanca/

mestiza. 

Conclusión

Este ensayo demuestra que los discursos sobre identidad nacional apuntan hacia la 

legitimación de un orden social particular. En este sentido, se puede apreciar cómo el 

discurso de la “Pequeña Nación” deriva de confrontaciones políticas entre la derecha 

y la izquierda y cómo, a su vez, responde a la necesidad del Estado central de 

promover la unificación nacional entre sus ciudadanos para evitar el surgimiento de 

una nueva oposición.

En los años siguientes a la aparición de la CCE, la producción cultural y artística 

procuró legitimar la imagen de un sujeto ecuatoriano mestizo, que comprendiera la 

totalidad de la diversidad cultural en el país, sin embargo, el nuevo discurso fallaba 

gravemente en fomentar un imaginario nacional coherente con la realidad. A través 

de las nuevas representaciones de la nacionalidad, se lograba únicamente esconder 

de la mirada del público las condiciones de desigualdad y miseria existentes dentro del 

territorio, sin resolver las causas estructurales del problema. Si bien Benjamín Carrión 

ha constituido una figura clave en la historia cultural de Ecuador, la hegemonía de su 

discurso y la rectoría de la CCE decayeron en la década de los 60 con la aparición del 

movimiento Tzantzico, que puso en duda la legitimidad de su pensamiento apostando 

por la reformulación de los imaginarios nacionales hacia una nueva narrativa popular. 

Notas

1. Partes de este ensayo provienen del trabajo de titulación de la autora: 

Construyendo la “Pequeña Nación”: el discurso cultural de Benjamín Carrión y su 

influencia sobre las artes plásticas (1941-1957), no publicado y presentado en el 

año 2016 en la Universidad San Francisco de Quito para la obtención del título de 

Licenciado en Artes Liberales. 

2. De esta última Benjamín Carrión apareció como principal vocero. En cuanto 

al principal exponente de la postura conservadora, se puede destacar la figura del 

aristócrata quiteño Jacinto Jijón y Caamaño. 

3. A partir de esto se generó la duda respecto a quién fue el verdadero fundador 

de la CCE. Algunos afirman que la CCE constituye únicamente una extensión del 

Instituto Cultural Ecuatoriano fundado originalmente por el presidente derrocado. 

Ver: Avilés Pino, Efrén. Carlos Arroyo del Río: mártir o traidor. Universidad de 

Especialidades Espíritu Santo, 2004. 
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Educación y Costa Caribe:  
una aproximación hacia las expresiones 
de colonialismos en el sistema educativo 
nicaragüense

Resumen

En este artículo, se analiza cómo Nicaragua, a pesar de su riqueza multicultural, tiene un sis-
tema educativo formal que (re)crea diferencias abismales entre la población del Pacífico y la 
de la Costa Caribe. Esta fractura es resultado de la persistencia de puntos de vista coloniales 
que niegan a otros sujetos. Asimismo, se hace un resumen histórico que comprende algunos 
acontecimientos entre 1502 y 2017 para entender cómo se han ido creando diferentes formas 
de colonialismo e injusticias cognitivas, lo que ha causado epistemicidios en el ámbito edu-
cativo formal. Se cierra el análisis con una serie de reflexiones desde los posicionamientos 
epistemológicos de Boaventura de Sousa acerca de la ecología de saberes y la ciudadanía, con 
el fin de que sirvan de base para plantear desde dónde debe partir una verdadera educación 
intercultural.

Palabras clave: educación, Costa Caribe, colonialismo, epistemicidio, ecología de 
saberes

Abstract

This article aims to analyze how Nicaragua, despite its multicultural diversity, has a formal 
education system that (re)creates the abysmal differences between the population of the 
Pacific and the Caribbean Coast. This fracture results from the persistence of colonial visions 
that deny space to other subjects. The article provides a brief historical summary of some key 
events between 1502 and 2017 with the aim of understanding how different forms of colonia-
lism and cognitive injustice were created, resulting in epistemicides in the formal educational 
system. Finally, the analysis concludes with some reflections based on Boaventura de Sousa’s 
epistemological ideas regarding the ecology of knowledge and citizenship, which can be used 
to help locate the starting point for true intercultural education.

Keywords: education, Caribbean Coast, colonialism, epistemicide, ecology of knowl-
edges

(Des)conexiones en las Américas

Edith Frankzelia Otero Quezada  / Universität Bielefeld

Antes de empezar a analizar cómo se llegaron a legitimar las relaciones de poder 

que generan desigualdades en la Costa Caribe nicaragüense, es necesario entender 

cómo esta región ha pasado por procesos constantes de colonización política y saber 

que le han negado a la población costeña su ciudadanía y autonomía plenas. Con 

este objetivo, se describen primero las particularidades y tensiones que hubo en la 

colonización de la Costa Caribe hasta su reincorporación al territorio nicaragüense. 

Posteriormente, se analiza cómo la educación formal, que debería ser un elemento 

emancipador, pasó a ser históricamente una de las expresiones de injusticia cognitiva 

y de colonización del saber en Nicaragua. Asimismo, se reflexiona sobre los avances 

y las contradicciones de las luchas reivindicativas en el ámbito de la educación 

intercultural y sobre la tensión entre el contrato social y la emancipación. Por último, 

se presenta un breve panorama después de la revolución de la década de los 80 y 

algunas reflexiones a partir de las epistemologías del Sur.

Entre el colonialismo y la “reincorporación” de la Mosquitia a 

Nicaragua

Si bien en la zona del Pacífico de Nicaragua los procesos de colonización ocurrieron 

a partir de la invasión española que inició en 1502,1 en la Costa Caribe esta fue 

a consecuencia de la ocupación indirecta de los ingleses,2 quienes establecieron 

relaciones comerciales con el pueblo miskitu, principalmente. Como explican 

Cunningham Kain et al., las estrategias de control de la corona inglesa fueron muy 

cambiantes y daban cierta autonomía a la población local, lo cual tuvo como resultado 

la constitución de una monarquía miskita o la llamada “Nación Misquita” (Mosquito 

Nation) en 1687. En sus palabras, “en el Caribe los pueblos indígenas estuvieron bajo 

una Monarquía Miskita, un protectorado inglés y se gobernaron bajo un régimen de 

Autonomía, hasta la ocupación de la Mosquitia por el Gobierno de Nicaragua . . . en 

1894” (16).

En 1894, el gobierno de José Santos Zelaya reincorporó la Mosquitia a 

Nicaragua. Esta integración, apoyada por Estados Unidos, fue impuesta, violenta 

y militarizada, lo que hizo que, en la práctica, fuera una especie de colonización al 

interior del país o “colonización post-independencia” (Cunningham Kain et al. 15). 
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Esto fue un antecedente de cómo se asentaron las bases históricas de las diferencias 

abismales entre lo que era y lo que no era ciudadanía nicaragüense. Como resultado 

de este proceso, se naturalizaron los epistemicidios por parte de los mestizos hacia la 

población indígena y afrodescendiente. Santos y Meneses entienden el epistemicidio 

como

la supresión de los conocimientos locales perpetrada por un conocimiento alienígena 

(Santos, 1998, p. 208). Bajo el pretexto de la “misión colonizadora”, el proyecto de 

colonización procuró homogenizar el mundo, obliterando las diferencias culturales 

(Meneses, 2007). La consecuencia fue el desperdicio de mucha experiencia social y la 

reducción de la diversidad epistemológica, cultural y política del mundo. (8)

La población indígena no aceptaba ni reconocía las fronteras territoriales que 

se establecieron.3 La configuración territorial moderna de Nicaragua resulta de un 

proyecto colonial capitalista; para las poblaciones indígenas, estas “nuevas” fronteras  

son “un concepto artificial que no tiene ningún significado personal en su práctica 

cotidiana” (Equipo Envío, “Costa Caribe” párr. 10).

A pesar de lo anteriormente descrito, la figura de Zelaya fue vista a nivel 

nacional como la de un “dictador progresista”, carismático y que transformó Nicaragua 

con acciones como la educación gratuita, laica y obligatoria; separó a la Iglesia del 

Estado; reincorporó la Mosquitia al territorio nacional; legisló la libertad civil para 

la mujer (Biblioteca Enrique Bolaños, “La Revolución” párr. 23). Es precisamente en 

este periodo, a través de la Constitución “la Libérrima”, cuando por primera vez son 

incluidas algunas reivindicaciones al contrato social. Sin embargo, esto no significó 

cambios sociales tangibles, lo que produjo una tensión entre el contrato (lo normado) 

y la emancipación social.

Sistema educativo y expresiones de injusticia cognitiva

Un aspecto crucial para entender las lógicas de dominación persistentes en el país es 

que la colonización no terminó con la independencia del Estado nicaragüense, sino 

que se reestructuró bajo nuevas formas de injusticia institucionalizadas y fundadas 

bajo la matriz de un proyecto capitalista, colonial y mestizo que niega la ciudadanía 

a la población indígena y negra. Como señala Gudmundson: “Nicaragua no sólo es 

uno de los casos mejor estudiados de supresión de la identidad indígena como una 

forma de nacionalismo en Centroamérica, también es uno de los casos más exitosos 

de invisibilización negra, o la expulsión hacia la Costa Atlántica de cualquier presencia 

o herencia afroamericana” (280-281).

En este sentido, la reincorporación de la Mosquitia no solo trajo consigo su 

anexión forzada y violenta a través del poder político-militar, también significó la 

imposición de la lengua como forma de dominación y subalternización por parte del 

Estado nicaragüense, lo que Boaventura de Sousa Santos llama “colonialismo del 

saber”. Al ser la lengua el sistema con el que las personas se expresan, esta refleja 

aspectos como valores, cosmovisiones y símbolos construidos socialmente. Por lo 

tanto, una vez impuesta una lengua extranjera respecto a las lenguas nativas se 

crean nuevas formas de colonización cognitiva o del saber y epistemicidios. La lengua, 

además, es un elemento fundamental para el sistema educativo nicaragüense,4 ya 

que es a través de ella que este se estructura y se (re)produce. De este modo, en 

el ámbito educativo, que debería ser un espacio emancipador, se observa cómo se 

perpetúan las relaciones de poder asimétricas y las injusticias cognitivas,5 legitimadas 

social, cultural y políticamente.

Un ejemplo de esta legitimación se encuentra en lo expuesto por el 

Comisionado del Poder Ejecutivo en la Costa Atlántica6 en 1925 sobre las escuelas 

“en las que solamente se debe enseñar en español, con prohibición de hablar en la 

escuela en otra lengua” (Ruiz y Ruiz 33), con el fin de fomentar la unidad nacional a 

través de la homogeneización lingüística. Chamorro brinda otro ejemplo relacionado 

con la reincorporación de la Mosquitia, puesto que se crearon decretos y leyes que 

establecían que los mosquitios debían tener los mismos derechos que el resto de los 

nicaragüenses. No obstante, esto no sucedía en la práctica y se volvió evidente en 

todas las reglamentaciones hechas entre 1876 y 1916 concernientes a la educación 

formal. Se legitimaron y se hicieron explícitas algunas formas de exclusión social, al 

negarle la educación a niñas y niños que presentaban, según las leyes de instrucción 

pública sobre educación primaria, las siguientes características: anormalidades físicas 

e intelectuales, enfermedades contagiosas, distancias de dos kilómetros entre su 
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hogar de habitación y la escuela, y el requisito de haber cumplido máximo los trece 

años sin importar las circunstancias (92).7

El imaginario social sobre un estudiante era el de un hombre con calidad moral 

y de buenas costumbres, apegado a las creencias religiosas, a la figura de Dios-

hombre, con conocimientos que fueran funcionales para el país y para la sociedad 

moderna. En cambio, la mujer debía aprender a ser recatada, manejar una serie 

de destrezas y conocimientos para la economía del hogar, hacer manualidades, 

etcétera. Es aquí donde podemos ver cómo se construía y fomentaba desde las aulas 

de clase la división sexual del trabajo, que excluía a la mujer mestiza8 de las labores 

productivas fuera del hogar. Junto con una sociedad que continuamente desanimaba 

a las mujeres de perseguir carreras profesionales fuera de las áreas tradicionales de 

empleo femenino, “estas son, en definitiva, las bases subjetivas de la división sexual 

del trabajo que se traducen en elementos objetivables en el marco de los sistemas 

de género” (Batthyány 134).

Cabe señalar, en primer lugar, que los planes de estudio fueron construidos 

con base en marcos europeos en los que prevalece la idea de llegar a ser occidental, 

moderno e ilustrado, sin tomar en cuenta los saberes y conocimientos propios, lo que 

deriva en epistemicidios. En segundo lugar, debido al intento de blanqueamiento de 

la sociedad nicaragüense, en todas las reglamentaciones analizadas anteriormente 

y que forman parte del contrato social, los pueblos indígenas y afrodescendientes 

jamás se mencionan. Mediante estas leyes, se les construye como ciudadanía de 

segunda categoría y se ejercen sobre ellos/as muchas injusticias, especialmente la 

cognitiva, que “funda y contamina todas las demás formas de injusticias que hemos 

reconocido en la modernidad, ya sean la injusticia socioeconómica, la sexual o racial, 

la histórica, la generacional, etc.” (Santos 16).  

Por lo anterior, las nuevas epistemologías establecen la idea de que no es 

posible la justicia social sin justicia cognitiva, sin eliminar la hegemonía de la razón 

occidental que eclipsa la diversidad de saberes del mundo. Al etiquetar, por ejemplo, 

el conocimiento de los pueblos indígenas y afrodescendientes como “ancestral”, 

“tradicional” y “local”, este se posiciona como inferior a la llamada ciencia moderna, 

que se erigió a sí misma como la única legítima.

Luchas emancipadoras sobre el derecho a la educación intercultural: 

avances y contradicciones 

Uno de los períodos más críticos de la historia de Nicaragua fue el somocismo, durante 

el cual se estableció una dictadura de cuarenta y tres años, de 1936 a 1979. Las 

reglas de este sistema político eran las de un régimen “sultanista” en el cual, como 

describen Linz y Stepan retomando los planteamientos de Marx Weber, el gobernante 

percibe el manejo y/o administración del Estado como algo que solo le compete a 

él, es decir, como una posesión particular, lo que genera un deterioro inminente del 

sistema político (52-53). Paradójicamente, los años 60 y 70 fueron catalogados en el 

imaginario popular nicaragüense como “la etapa de oro de la educación”:

¿Por qué la educación en Nicaragua era considerada tan buena? Yo tengo una hipótesis, 

es una hipótesis comprobable desde el punto de vista de la historia, la primera de ellas 

es porque los que se educaban eran de la clase media y la clase media llegaba ya con 

unos aprendizajes aprendidos que tenían que ver con el capital cultural en el sentido 

que lo habla Bourdieu, lo que la familia les da, no lo que la escuela les da. Pero en 

segundo lugar, los docentes también provenían de la clase media, había una cultura 

parecida entre esas personas que llegaban ahí, al aula de clases y la escuela estaba 

concebida para esa clase media. (Vijil)9

De esta manera, el proyecto somocista mantuvo grandes brechas de 

desigualdad en la sociedad nicaragüense, ya que no existían barreras entre los 

intereses de quien ejercía el poder en el Estado y las acciones que se impulsaban 

desde el mismo, las cuales terminaban favoreciendo a las élites o a los allegados de 

la familia en el poder. Al mismo tiempo, el régimen reforzó explícita e implícitamente 

la idea de que la Costa Caribe funcionaba “como una ‘gran reserva’ de tierras 

agrícolas y recursos naturales disponibles y funcionales a intereses ajenos a los de 

las comunidades locales” (Sánchez 3). Asimismo, se mostró represivo en zonas clave 

como los actuales municipios de Bonanza, Rosita y Siuna.10
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 Paulatinamente surgieron diferentes expresiones y movimientos que se 

oponían a la dictadura, entre ellos el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), 

que se estableció como “una contra hegemonía viable ante la dictadura, tomando 

posesión del poder estatal a través de la revolución de 1979” (Robinson 124). Si 

bien en la revolución sandinista hubo muchos logros y tensiones, que posteriormente 

se analizarán, hay un aspecto importante por reflexionar en términos teórico-

epistemológicos, que es la descripción del actor llamado al cambio en la década de 

los 80, tal como Sagot expresa: “Desde esta perspectiva se hizo una construcción 

bastante simple del sujeto revolucionario muy parecido al individuo de modernidad: 

ahistórico, sin género, sin etnia, solo con la calidad del hombre nuevo revolucionario” 

(9). En el caso particular de la educación, esto se vislumbra en la definición de 

sus nuevos objetivos, que eran “formar plena e integralmente la personalidad 

del hombre nuevo, . . . desarrollar las capacidades intelectuales, físicas, morales, 

estéticas y espirituales de ese nuevo hombre . . . patriota, revolucionario, solidario, 

antiimperialista, internacionalista” (Arríen et al 29).

Los problemas que tuvo el Gobierno de Reconstrucción Nacional con la Costa 

Caribe fueron inmensos, incluso algunos dirigentes del FSLN manifestaron que esta 

región vivía en un estado “primitivo” o de “rezago”. Los siguientes son algunos de los 

choques emblemáticos que se tuvieron en el ámbito político-militar y en el étnico-

lingüístico: 

a) La llamada “Navidad Roja” fue un operativo desarrollado por el Ejército 

Popular Sandinista entre diciembre de 1981 y enero de 1982, en el que desplazaron 

forzosamente a más de cuarenta comunidades miskitas del Atlántico norte a nuevos 

asentamientos llamados Tasba Pri, que en miskito significa “tierra libre” o “tierra 

prometida”.

b) El idioma hegemónico en los años 80 era el castellano, lo que se puede 

interpretar como la persistencia de formas de epistemicidio. Además, al interior de la 

Costa Caribe continuaron surgiendo conflictos étnico-lingüísticos, los cuales se pueden 

visualizar en la figura 1. En este gráfico, es posible observar que la población que se 

autodenomina mestiza y que habla español está a la cabeza de la jerarquía, seguida 

de miskitos y creoles como grupos mayoritarios indígenas y afrodescendientes. Como 

explican Cunningham Kain et al., esta jerarquización produce que grupos indígenas 

como los sumos/mayangnas experimenten una triple discriminación: por clase social, 

“por ser indígenas y por ser un pueblo minorit[a]rio entre los pueblos indígenas” (38).

Figura 1. Jerarquía etnolingüística simplificada de la Costa Caribeña de Nicaragua 

(Norwood 1985).

Fuente: McLean Herrera, Guillermo. “Jerarquía etnolingüística simplificada de la 

Costa Caribeña de Nicaragua (Norwood 1985).” Slideserve, 2012, https://www.slideserve.

com/vian/the-university-of-the-autonomous-regions-of-the-nicaraguan-caribbean-coast-

uraccan. 28 de abril de 2021.

c) La Cruzada Nacional de Alfabetización11 desde sus inicios fue pensada en castellano, 

con lo que se perpetuaron rasgos coloniales gestados en etapas anteriores. En 

consecuencia, la población de la Costa Caribe ejerció presión y reclamó una 

alfabetización en sus idiomas. Dichos reclamos 

Se llevaron a cabo entre 1980 y 1981 y marca el inicio de la búsqueda de una propuesta 

educativa pertinente por cuanto se realiza en los idiomas de las regiones y se hace un 

intento de adecuación de los contenidos a la realidad de la región. La misma dio origen 

a la creación del Programa de Educación Bilingüe Intercultural −PEBI− en sumo-

mayangna, mískito e inglés o, mejor dicho, creole de base inglesa, y a partir de 1993 
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se trabajó la “estrategia educativa de la Región Atlántico Norte” presentada al Consejo 

Regional Autónomo de 1994. (McLean Herrera, “Construyendo” 235)

Como subraya González, la “llegada al postulado constitucional sobre el 

carácter multiétnico y pluricultural de la nación Nicaragüense fue traumático, pero 

afortunadamente constructivo. Siete años de conflictos bélicos y confrontación 

política produjeron en su momento una paz” (2). Por primera vez se consignó en 

la Constitución (1987) la existencia de los pueblos indígenas y de las comunidades 

étnicas de la Costa Atlántica de Nicaragua: miskitos/as, sumo-mayangnas, ramas, 

creoles, garífunas y mestizos/as fueron reconocidos/as como integrantes de un país 

diverso y pluricultural. Un ejemplo de esto es lo estipulado en el artículo 89: 

Las Comunidades de la Costa Atlántica son parte indisoluble del pueblo nicaragüense 

y como tal gozan de los mismos derechos y tienen las mismas obligaciones. Las 

Comunidades de la Costa Atlántica tienen el derecho de preservar y desarrollar su 

identidad cultural en la unidad nacional; dotarse de sus propias formas de organización 

social y administrar sus asuntos locales conforme a sus tradiciones.

Esta apertura del proyecto revolucionario sentó un precedente para la inclusión 

de otros derechos colectivos y la creación de la Ley de Autonomía de la Costa Caribe. 

Es preciso señalar que esta serie de triunfos sobre reclamos históricos que tenía la 

población costeña no se trató de “un asunto etnológico, culturalista o integracionista, 

sino de transformaciones en el campo político, en la forma de distribución del poder 

del Estado y en la búsqueda de un nuevo concepto de democracia multiétnica” 

(González 2).

Además de la inclusión de estas transformaciones a nivel normativo, en 

el sistema educativo nicaragüense se creó el Programa de Educación Bilingüe 

Intercultural (PEBI). Este fue un proyecto del Centro de Documentación de la Costa 

Atlántica (CIDCA) administrado por el Ministerio de Educación. Actualmente, sigue 

funcionando y “se desarrolla en las dos regiones autónomas atendiendo los programas 

de miskitu-mayangna y creole” (McLean Herrera, “Construyendo” 235). En octubre 

de 1997 se establece el Sistema Educativo Autonómico Regional (SEAR), orientado 

“a la formación integral de mujeres y hombres de los pueblos indígenas y comunidad 

étnicas” (McLean Herrera, “Construyendo” 236), en el que las temáticas centrales 

eran la autonomía, la interculturalidad, la pertinencia y la calidad.

La principal contradicción que existe en esta etapa es que, a pesar de la 

creación de las leyes y los programas mencionados, el sistema educativo y las 

relaciones de poder de clase, género y etnia no cambian. En realidad, a través del 

currículo oculto se mantienen relaciones de poder que se traducen en la segregación 

del estudiantado y la selección de aquellos/as que cuentan con ciertas características 

y habilidades. Esta situación se explica de la siguiente manera: 

Los problemas en la educación empiezan cuando eso se rompe, cuando se masifica el 

acceso a la educación y ya llegan personas no solo de la clase media, llegan de todos los 

sectores sociales y la escuela que es concebida hasta el día de hoy para la clase media 

comienza a ser utilizada por personas que vienen de sectores populares, de sectores 

rurales entonces, esta institución no tiene el mismo lenguaje ni la misma cultura, hay 

una incomunicación que se da ahí y nosotros lo podemos ver muy claramente en las 

escuelas. (Vijil)

Breve panorama después del proceso revolucionario

Para 1989, después de casi diez años de guerra, crisis, tensiones y contradicciones, 

el modelo educativo pensado y construido por el gobierno revolucionario estaba 

completamente agotado y había que revisarlo de cara a la transformación social 

(Arríen et al 19). Sin embargo, no era posible tal transformación o revisión teniendo 

un gobierno abiertamente neoliberal. Además, la nueva visión de Estado en los años 

90 era antiestatista y establecía como “objetivo fundamental . . . la privatización 

o la mercantilización de las actividades estatales” (Sojo 174). Es decir, se trataba 

de una visión reduccionista del Estado, en la que sus funciones eran sumamente 

limitadas, ya que partía de la premisa de que el Estado era el causante principal de 

los desequilibrios económicos y sociopolíticos, por lo que no debía intervenir, sino 

solamente regular. Asimismo, proponía darle mayor peso al mercado. Esto afectó 

directamente al sector educativo tanto en términos de la cobertura que podía ofrecer 

el Estado como en la educación misma, que empezó a operar desde la lógica del 

mercado.	
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Uno de los logros de esta época fue la integración del SEAR al Plan Nacional 

de Educación y luego a la Ley General de Educación, creada en el año 2006. Sin 

embargo, el SEAR, como sistema que trata de articular lo multicultural y lo autónomo, 

todavía sigue funcionando bajo la lógica de la matriz colonial que impone el sistema 

educativo del Pacífico nicaragüense. Según cifras oficiales, en 2007, el PEBI atendió a 

un total de 40 436 estudiantes de ambos sexos, tanto en el área rural como urbana, 

en las modalidades preescolar y escolar. El 90% corresponde a los 36 281 estudiantes 

de la RAAN,12 mientras que el 10% restante corresponde a los 4 155 estudiantes de 

la RAAS13 (McLean Herrera, “Construyendo” 257).

Reflexiones finales

Hasta este punto, se puede concluir que algunas de las luchas reivindicativas de la 

Costa Caribe en materia de educación formal se han dado con el objetivo de lograr 

su inclusión en el contrato social del Estado nicaragüense. Esta situación se debe a 

que en el momento en que el “Estado liberal asumió el monopolio de la creación y 

aplicación del derecho −y el derecho fue de ese modo reducido al derecho estatal− . 

. . la emancipación social pasó a ser el nombre de la regulación social en el proceso 

de revisarse o transformarse a sí misma” (Santos 64-65). Por lo tanto, las luchas 

legitimadas como “emancipatorias”14 se han planteado desde la lógica de ser incluidos 

en un contrato social occidental que muy difícilmente deja espacios para cuestionar o 

transformar su estructura desigual. En el caso de Nicaragua, esto queda visibilizado 

en diferentes imaginarios históricos que se han desarrollado en torno a la idea de lo 

que debía llegar a ser un estudiante, por ejemplo, un hombre occidental, moderno 

o un hombre revolucionario antiimperialista, es decir, se excluyeron otros tipos de 

identidades para tratar de homogenizar la identidad nacional nicaragüense.15

Por otro lado, para conseguir un verdadero reconocimiento, integración 

y emancipación de la población costeña, en especial de los pueblos indígenas y 

afrodescendientes, es necesario partir de lo que Boaventura de Sousa Santos 

llama “ecología de saberes”, que es el diálogo horizontal que hay entre los distintos 

conocimientos. Es este diálogo en el que se puede “promover la construcción de diseños 

curriculares participativos que emerjan desde la comunidad, con la comunidad y para 

la comunidad, superando la visión de simples ajustes o adecuaciones curriculares de 

la escuela al contexto comunitario o viceversa” (Cortez y Otero 56).

La ecología de saberes supone reconocer la urgencia de construir otra noción 

de ciudadanía, pues la que impera actualmente en el país es occidental. Esta nueva 

ciudadanía debe partir de conceptos clave de las epistemologías del Sur como la 

inclusividad, la igualdad o el reconocimiento de las diferencias; una ciudadanía 

fuera de los marcos eurocéntricos, que parta de una visión de la “globalización 

contrahegemónica y del cosmopolitismo subalterno e insurgente” (Santos 91). Este 

tipo de globalización tiene como fin erradicar el fascismo social, lo que también 

ayudaría a erradicar las diferencias abismales que históricamente han existido entre 

la Costa Caribe y la zona del Pacífico de Nicaragua.
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Notas

1. Cunningham Kain et al. establecen que el año de la invasión española es 

1523. Esto se debe a que en 1502 solamente se realizó una exploración inicial y 

posteriormente la corona española otorgó permisos para la ocupación y jurisdicción 

de estos territorios. Desde mi perspectiva, este mismo debate ocurre en el caso de la 

corona inglesa, ya que esta nunca se asentó en los territorios mencionados, además 

de que su modelo de colonización era bastante diferente al español. Para profundizar 

sobre este tema, ver: Cunningham Kain, Myrna et al. Estudio sobre racismo por 

razones de identidad en Nicaragua. CADPI, 2006. También: Díaz-Polanco, Héctor y 

Consuelo Sánchez. “Cronología De Los Hechos Históricos De La Costa Atlántica De 

Nicaragua (Primera Parte).” Boletín De Antropología Americana, no. 23, 1991, pp. 

171–84.

2. A pesar de los intentos sistemáticos de los españoles de ocupar estos 

territorios, encontraron resistencia en la población, debido en parte al fuerte sentido 

de pertenencia que tenían, lo que les impidió llevar a cabo un proceso de colonización 

como el que se realizó en el resto del país. Al llegar los ingleses, los indios misquitos 

hicieron alianzas con ellos por razones estratégicas, como atacar a las ciudades 

españolas. Sin embargo, hay que recordar que “el trato de los ingleses con los negros 

en el Atlántico fue tan brutal como el de los españoles con los indígenas de la Costa 

Pacífica” (Envío párr. 4)

3. Fue hasta en 1960 que se establecieron las fronteras entre Honduras y 

Nicaragua (Equipo Envío párr. 10). Las fronteras mencionadas pertenecían al primer 

país.

4. Cabe señalar que la educación existe en diversas modalidades: formal, no 

formal e informal, y se da en interrelación con el ámbito familiar, escolar y comunitario. 

Sin embargo, para efectos del artículo solo se analizará el sistema educativo formal 

que ofrece el Estado nicaragüense.

5. Las epistemologías del Sur reclaman la validez de otro tipo de conocimientos 

más allá del conocimiento científico eurocéntrico, ya que este último ha causado el 

epistemicidio de otro tipo de saberes que son legítimos. De ahí que se plantee que 

no es posible hablar de la justicia social si no se pasa por el reconocimiento de otro 

tipo de conocimientos.

6. En el periodo en el que se designaron estos cargos administrativos, se 

seguía utilizando el término “Costa Atlántica” por lo que en este texto se mantiene 

igual. De igual manera sucede con algunas de las investigaciones y archivos citados. 

Cabe señalar que, actualmente, a estas regiones se les llama Región Autónoma de 

la Costa Caribe Norte (RACCN) y Región Autónoma de la Costa Caribe Sur (RACCS).

7. Para más ejemplos sobre cómo la exclusión social estaba institucionalizada 

o reglamentada, ver las páginas 21, 22, 25, 47, 90, 91, 92 y 176 de la Compilación 

de leyes de instrucción pública entre 1876-1916.

8. Se hace referencia exclusiva a la “mujer mestiza”, dado que esta es 

reconocida como ciudadana, mientras que los miembros de las poblaciones indígenas 

y afrodescendientes se excluyen y se tratan como “no ciudadanos”.

9. Esta entrevista con Josefina Vijil se realizó en el marco de una investigación 

sobre abandono y deserción escolar en el año 2015, de la cual yo fui partícipe junto 

con el equipo del Instituto de Educación de la Universidad Centroamericana (IDEUCA).

10. En 1976, los capuchinos y el obispo de Bluefields publicaron una denuncia 

sobre las desapariciones, torturas y asesinatos de cientos de campesinos en esta 

zona. Esta declaración se considera como un elemento importante en el derrocamiento 

de Somoza. La región de las minas fue testigo de fuertes enfrentamientos entre la 

Guardia y los sandinistas durante la Insurrección (Equipo Envío párr. 20).

11. La UNESCO le otorgó el Premio a la Educación al país debido a la Cruzada 

Nacional de Alfabetización.

12. Región Autónoma del Atlántico Norte. Actualmente se le conoce como 

RACCN (Región Autónoma de la Costa Caribe Norte).

13. Región Autónoma del Atlántico Sur. Actualmente se le conoce como RACCS 

(Región Autónoma de la Costa Caribe Sur).



Otero Quezada 136 Educación y Costa Caribe 137

14. Las luchas legitimadas como “emancipatorias” para el Estado mestizo 

nicaragüense son casi siempre en el marco de una supuesta unidad nacional o 

patriótica, que realmente esconde la intención de eliminar todo aquello que le es 

diferente o subversivo. Debido a esto, se deslegitiman las luchas emancipatorias más 

radicales como la total independencia de las dos regiones de la Costa Caribe.

15. Esta idea de la homogeneización, de la totalidad, proviene de lo que 

Boaventura de Sousa Santos llama “razón metonímica”.
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Crisis y re-conexiones en la narrativa  
folclórica: análisis interdisciplinario del 
motivo del viaje en un cuento argentino

Resumen

Este trabajo analiza el motivo del viaje en el cuento folclórico argentino “El padre mezquino”, 
con el fin de mostrar cómo este revela las crisis y rupturas que permiten el avance y progreso 
tanto a nivel de la estructura del cuento como del desarrollo de los personajes. Mi análisis se 
basa en el esquema propuesto por Van Gennep, en el cual se presenta el viaje y sus etapas 
como alegoría de las ceremonias de pasaje. Como la trama se desenvuelve en un contexto 
local específico, me centro en señalar estos rasgos típicos, sobre todo a través de referencias a 
la comida y a los actos de comer. La cocina como subsistema cultural ofrece un acercamiento 
especial al grupo en cuestión, ya que se trata de una actividad nodal, en la cual convergen 
varios aspectos de la vida social e individual de los miembros del grupo. A través del derrotero 
completo del viaje físico y espiritual atravesado por el héroe, sus acompañantes y antagonis-
tas, se observan las transformaciones profundas que otorga la superación de una crisis en un 
relato representativo del suelo americano.

Palabras clave: folklore, sistemas culinarios, tradición, viaje, ceremonias de pasaje

Abstract

This article analyzes the motif of the journey in the Argentinian folktale “El padre mezquino” in 
order to show how it reveals the crisis and disruption that brings on development and evolu-
tion both on the level of structure in the tale and in the growth of the characters. My analysis 
is based on the structure suggested by Van Gennep, presenting the journey through all its 
stages as an allegory of the rite of passage. Since the plot unfolds in a specific local context, I 
concentrate on those unique characteristics, especially through references to food and eating 
acts. Cuisine as a cultural sub-system offers a peculiar approach to the social group since it is a 
nodal activity in which many aspects of the social and personal life of the members of the com-
munity converge. Through the complete path of the physical and spiritual journey undergone 
by the hero, his companions, and antagonists, the deep transformations that the overcoming 
of a crisis brings about in a representative account of the American soil can be observed.

Keywords: folklore, culinary systems, tradition, journey, rites of passage

(Des)conexiones en las Américas

Pola Schiavone Kreibohm / Universität Bielefeld
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La tradición folclórica tiene un enorme potencial expresivo. A través de sus diversas 

manifestaciones, nos es posible observar los rasgos identitarios de una comunidad y 

la manera en que esta se define a sí misma y se vincula con el mundo. La narrativa 

folclórica, y más específicamente los cuentos tradicionales, poseen una estructura 

bastante particular que juega con las nociones de estabilidad y flexibilidad para 

elaborar sus productos. La dinámica que da entidad a estas formas folclóricas proviene 

de un constante movimiento entre aquello que se expande y lo que se descarta; en 

otras palabras, se trata de un constante ir y venir de elementos que conectan a los 

relatos con la tradición folclórica universal y con la identidad del grupo social que los 

reproduce. Por otro lado, deben considerarse también las vías de comunicación que 

se silencian o quedan truncas, y los motivos que no logran adaptarse ni generar un 

diálogo con lo que es propio al grupo social en una versión en particular, y por ende 

se descartan.

El objetivo de este trabajo consiste en reflexionar sobre el cuerpo de un relato 

folclórico argentino, tanto en su nivel estructural como en la trama. El desarrollo 

nos muestra al héroe y su misión sobre conflictos y adversidades. El derrotero del 

héroe se lleva adelante en un proceso de viaje, compuesto por diversos elementos, 

personajes y fases. El viaje y el cuento folclórico como género son espacios de 

movimiento, conflicto y resolución. En este trabajo, analizo el camino del héroe que 

realiza el personaje del Shulco en el cuento argentino “El padre mezquino”, incluido 

en la selección de Susana Chertudi Cuentos folclóricos de la Argentina, de acuerdo 

con la interpretación de las ceremonias de pasaje de Arnold Van Gennep.

Dado que la comida es un motivo funcional a la duplicación ficcional y es 

además el tema central dentro de mi investigación de doctorado, me he centrado 

en este elemento al analizar las ceremonias de pasaje. La comida opera como un 

enclave interesante para pensar la conexión y distancia que una versión del cuento 

genera tanto con su comunidad de origen, como con el resto de la narrativa folclórica.

Nociones teóricas

El cuento folclórico. Un arquetipo con dinámica de “caleidoscopio”1

La estructura del relato folclórico presenta una naturaleza mixta y que por momentos 

puede resultar contradictoria. Por un lado, es sumamente estable. Los motivos y 

arquetipos que la constituyen han demostrado ser constantes en un sinnúmero 

de versiones, volviendo así a la combinación de ciertos elementos un arquetipo 

reconocible. Por otro lado, se trata de un marco flexible, permeable, que permite 

a elementos diversos adaptarse a la familiaridad del grupo donde se realiza la 

adaptación. En un movimiento dinámico, el cuento folclórico se convierte en un rasgo 

típico de un grupo específico, a la vez que se integra a la tradición folclórica universal.

Un tipo es una unidad narrativa autosuficiente, casi podría decirse que cada 

tipo constituye un relato en sí mismo, lo cual no lo deshabilita para articularse, tanto 

en su totalidad como en sus partes, con otros tipos y motivos en una secuencia más 

larga que se estructura como relato. El motivo, por su parte, es la mínima unidad 

narrativa y, si bien tiende frecuentemente a agruparse temática o funcionalmente con 

ciertos tipos y motivos, tiene un funcionamiento bastante independiente (Thompson, 

415-416). Estas estructuras funcionan como la base sobre las que se produce un 

cuento nuevo, adaptado al contexto sociocultural específico.

La duplicación ficcional es el “modus operandi” del relato folclórico para 

elaborar su mensaje. Esta duplicación afecta a las tres instancias de la situación 

comunicativa: el emisor, que se desdobla en narrador; el receptor, que puede ser un 

auditorio presencial o no; y el referente, para el cual el contexto del grupo juega un 

rol fundamental, ya sea materialmente, en caso de una narración presencial, o bien 

simbólicamente, mediante referencias a elementos, lugares, valores, mitos, etc. que 

forman parte del acervo cultural del grupo (Palleiro, Estudios 29-41). 

Una versión de un relato folclórico se construye desde un proceso de 

actualización, esto es “. . . adecuación de los patrones narrativo-discursivos tipificados 

por el uso tradicional, a la circunstancia particular de emisión y recepción” (Palleiro, 

Estudios 15). Este mecanismo tiene que ver con lo indicado anteriormente acerca de 
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la estructura narrativa: su matriz es flexible y permite movimientos y modificaciones 

porque eso supone adaptación al contexto cultural del grupo que lo adopta.

Algunas nociones básicas de Van Gennep

Los relatos folclóricos, además de adaptarse a las comunidades que los reproducen, 

echando mano del contexto circundante, encarnan valores, creencias y elementos 

variadísimos, lo que los convierte en emblemas identitarios, así como representativos 

de humanidad. Con este criterio, resulta adecuado pensar que el cuento “El padre 

mezquino”, como muchos otros, teatraliza costumbres y rituales.

A modo de breve introducción, expongo algunos conceptos centrales de 

la interpretación de Van Gennep. De acuerdo con su análisis, las sociedades se 

componen de varios estratos y subgrupos, alejados y diferenciados entre sí con 

una distancia mayor o menor, pero siempre existente. Los grupos “semicivilizados” 

tienden a sostener una esfera de lo sagrado que se distingue muy claramente de la 

vida profana y mundana (1-14).

La hipótesis central de Van Gennep (2-4) consiste en considerar que la vida 

del individuo dentro de una sociedad cualquiera atraviesa permanentemente cambios 

de un grupo a otro y que tales traslados son identificables. En las sociedades más 

tradicionales (prefiero esta denominación y no la de “semicivilizada”),2 este paso 

no solo es claro, sino que está formalizado mediante ceremonias, cuyos rituales 

pretenden acompañar y pautar el cambio del individuo desde un grupo socialmente 

definido a otro. Van Gennep parte de una noción de sociedad como un tejido que 

acusa recibo de tales modificaciones y considera que las ceremonias operan como un 

paliativo de equilibrio que permite el paso armónico entre un grupo y otro, una edad y 

otra, una ocupación y otra, acompañando al individuo y sosteniendo ese tejido social. 

De aquí la importancia de la simetría y el equilibrio en los ritos que se observan.

Las grandes categorías de ceremonias de pasaje tienen que ver con los eventos 

de nacimiento, cambio de edad, matrimonio y muerte. Todas estas situaciones suponen 

la movilidad simbólica de los individuos dentro de franjas etarias y funcionales, así 

como en dimensiones espirituales de la vida terrena y la ultraterrena. En otro orden 

de ceremonias están aquellas que introducen al individuo a grupos sociales específicos 

con finalidades particulares y con una relación más o menos explícita con lo mágico 

religioso: la incorporación a castas, clanes, hermandades, sociedades secretas, etc. 

He encontrado dos tipos de ceremonias y rituales en el cuento “El padre mezquino” 

que se dejan interpretar antropológicamente desde esta propuesta. Por un lado, 

los viajes del Shulco y sus parientes se enmarcan en ceremonias de pasajes de un 

espacio a otro y de un mundo a otro, con sus repercusiones personales y sociales. Por 

otro lado, estos viajes contienen muchas similitudes con el simbolismo de los ritos 

de iniciación.

Finalmente, para Van Gennep los ritos pueden categorizarse de distintas 

maneras. En función de su aplicación en este cuento, me interesa la estructura general 

de las ceremonias según la cual existe una fase preliminar compuesta por ritos de 

separación, una fase liminar compuesta por ritos de transición y una fase posliminar 

compuesta por ritos de incorporación. De acuerdo con el tipo de ceremonia, este 

cuadro puede complejizarse más o transformarse (1-25).

Breve resumen del relato

El análisis de este cuento se enfoca en los traslados físicos del Shulco y, sobre todo, en 

la cena compartida con el Muerto Agradecido. Sin embargo, me parece conveniente 

introducir un breve resumen del cuento, con la esperanza de despertar la curiosidad 

del lector de este análisis.

Un padre queda viudo y a cargo de sus tres hijos varones. A pesar de ser muy 

rico, es mezquino con ellos, hasta para darles de comer. El hombre tiene en su casa 

un árbol lleno de naranjas, cubierto por un muro, y cuenta las frutas todos los días. 

Un día nota que le falta una fruta y se dirige a reprender a sus hijos. El mayor niega 

la acusación y promete montar guardia para descubrir al ladrón. El niño se queda 

dormido y el plan fracasa. Lo mismo sucede con el segundo hermano. Llega el turno 

del Shulco, el menor, quien logra ver una mano peluda robando una naranja y atina 

a cortar la garra de la criatura.
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Al día siguiente preparan charqui y maíz tostado, cargan tres mulas y 

emprenden la cacería del ladrón, siguiendo el chorro de sangre que dejó el monstruo. 

Al anochecer, llegan a una casa alejada para pernoctar. Prenden un fuego y ponen a 

asar el charqui. De pronto, se escuchan voces en el techo y comienzan a caer trozos 

de un esqueleto por partes. El Shulco los usa para sostener el fuego y ordena al 

muerto que caiga. Los restos se unen en el suelo y se forman en un cuerpo. El padre 

y los hermanos del Shulco se descomponen del miedo, pero el niño ofrece comida al 

Muerto Agradecido y juntos comparten la cena.

Premiando su valentía, el Muerto le dice al niño que le mostrará dónde 

recuperar las naranjas. Para ello, lo manda a cortar lazos de cuero. Tanto el padre 

como los hermanos del niño intentan penetrar el agujero indicado por el Muerto 

Agradecido, pero solo el Shulco consigue hacerlo. Una vez dentro, se encuentra con 

una niña bonita. A continuación, llega un hombre monstruoso que quiere comérselo 

y el niño se lanza sobre él y le corta la mano. El hombre lo lleva a otro lugar y 

le muestra una mula, a la que debe domar. El Shulco logra hacerlo y la mula se 

transforma en el ladrón. Ambos negocian la devolución de la mano y de las naranjas. 

El Shulco consigue incluso que ese hombre le entregue una casa con sus escrituras 

y muchas riquezas. El Shulco vuelve con las naranjas recuperadas a la casa de sus 

parientes y los lleva a vivir consigo.

Los viajes del Shulco

Para pensar el traslado o pasaje físico, es importante observar la noción de lo sagrado 

como central para las comunidades tradicionales: lo sagrado no solo se localiza en el 

mundo de los muertos o sobrenatural, sino que también participa del mundo terreno. 

De ahí la existencia de tabúes o recomendaciones a la hora de atravesar ciertos 

puntos geográficos que con el tiempo se han considerado mágicos o poderosos: estos 

marcan el límite entre el mundo de la comunidad y aquello que es ajeno, desconocido, 

misterioso y, por tanto, sagrado. Asimismo, estos límites que separan unos territorios 

específicos de otros abren la barrera de la zona neutral, ese espacio ignoto sobre el 

cual las reglas de ningún grupo social aplican. Este espacio de neutralidad es lo liminar, 

es el pasaje, y tiene lugar tanto en el mundo físico como en el viaje personal de los 

individuos de la sociedad. Siguiendo las ceremonias de pasaje, cobra importancia la 

figura del viajero que emprende ese traslado. Hay un viajero que se marcha, que se 

aleja de su grupo social, y que al llegar al otro grupo se presenta como “extraño”, un 

ajeno que debe ser incorporado (Van Gennep, 15-40).

Ambas instancias están marcadas por ritos de separación, transición 

e incorporación. En “El padre mezquino” se nos presentan dos viajes, que yo he 

denominado el “gran viaje” y el “viaje profundo”, el cual se integra como fase de 

transición en el viaje mayor. El “gran viaje” comienza con la partida del Shulco 

acompañado de su padre y hermanos en busca de las naranjas robadas. La llegada 

a la casita alejada y el encuentro con el Muerto Agradecido, quien permite al Shulco 

el ingreso al otro mundo, donde podrá probarse frente al enemigo y recuperar las 

naranjas, constituyen la fase media. El viaje llega a su fin con el retorno victorioso del 

Shulco después de recuperar las naranjas. Este viaje permite una visión del individuo 

que se aleja, atraviesa la fase liminar y regresa a su grupo.

El “viaje profundo” supone la fase intermedia del viaje anterior y comienza 

también al abandonar la casa paterna en busca de las naranjas. La comida con 

el Muerto en la casita alejada es la primera de varias pruebas que demuestran el 

valor principal del Shulco: su valentía. El ingreso al otro mundo y la doma de la 

mula constituyen pruebas que permiten la integración del viajero. Finalmente, el niño 

consigue las naranjas y otros bienes y logra marcharse. Este viaje representa mejor 

al Shulco como “extraño” a una comunidad, la cual lo considera ajeno y en ocasiones 

incluso sagrado, peligroso y lleno del otro mundo, que aun así debe probarse para ser 

aceptado. Tal comportamiento responde a las ceremonias de sujeción del individuo y 

representa el inicio del viaje del extraño antes de ser aceptado como parte del grupo.

El viaje profundo

Comienzo por referirme al “viaje profundo”. He procurado distinguir las tres fases de 

las que habla Van Gennep para describir el recorrido que hace este extraño, a pesar 

de que sus instancias no se manifiestan linealmente en el transcurso del relato.
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Fase preliminar. El extraño ha sido identificado, mas no se le permite el ingreso; 

debe probarse y, con tal fin, se detiene y espera. Aquí es importante notar el tema 

del aislamiento. El grupo que identifica al extraño, lo aparta de sí, ya sea alejándose 

de él o poniéndolo en un espacio separado donde se probará, de manera que no 

pueda afectar la cohesión del grupo que se está por abrir para darle la bienvenida 

(Van Gennep, 26-35). El Shulco llega a la casita y allí el Muerto lo pone a prueba por 

primera vez, ya que repetidamente intenta asustarlo y no lo logra. El niño le ofrece 

que se siente a comer con él y a partir de este lugar y este momento comienzan 

oficialmente los preparativos para ir a buscar las naranjas robadas. El espacio cumple 

funciones rituales. Esta costumbre de alojar al extraño en casas comunales tiene que 

ver con el aislamiento necesario y una suerte de observación detallada del mismo. 

Además, el lugar alejado donde está la casa también alude a esta zona de neutralidad 

que cobra importancia en los traslados de los individuos.

Esta primera prueba es también un rito de separación: los hermanos y el padre 

se descomponen del miedo, mientras que el Shulco logra comer con el Muerto. A 

continuación, suceden las distintas pruebas que atraviesa y que lo apartan simbólica 

y físicamente tanto del mundo material como de la cobardía e incapacidad de su 

padre y sus hermanos. Los lazos están listos para entrar por el agujero que conduce 

al lugar donde se encuentran las naranjas. El padre y los hermanos fallan, pero 

el Shulco consigue entrar y así supera la segunda prueba. El Hombre Monstruoso 

quiere comérselo y el Shulco le corta la mano, con lo que pasa la tercera prueba. Hay 

una mula que parece mansa, pero le da trabajo domarla, y al lograr hacerlo, sale 

victorioso de la cuarta prueba.

Fase de transición. En este viaje esta fase está opacada. La transición más notable es 

la que sucede en el gran viaje: el viaje profundo hace las veces de fase transitoria en 

muchos aspectos. Van Gennep habla de ritos de intercambio de objetos como ritos de 

transición, ya que el intercambio se percibe también como trueque de personalidad 

(29-30). Los objetos tienen valor cultural, de manera que la entrega y el recibimiento 

significan deshacerse de uno mismo para hacerse del otro. Se trata justamente de 

un movimiento casi puro, es una actividad totalmente de paso y liminar. Cuando el 

Shulco y el monstruo negocian la mano, las naranjas, la casa y las riquezas, también 

están movilizando valores entre sí. Aquí las naranjas son la comida de los vivos, así 

como el propio Shulco representa la vida. Por otro lado, las riquezas y la casa con las 

escrituras y llaves representan durabilidad o aquel anhelo del niño que lo rescatará 

de la avaricia de su padre. Además, tiene que ver con intercambios de separación 

antes de que el Shulco abandone ese mundo (como se verá, los lazos generados en 

ritos de unión también deben romperse ritualmente). Así, el extraño atraviesa el 

período transicional.

Fase de incorporación. De acuerdo con la propuesta de Van Gennep (29), cuando se 

intercambia comida y se reúnen la comunidad y el extraño para consumirla, estamos 

frente a un rito de incorporación; si se trata meramente del intercambio, es un rito 

de intercambio de objetos. Este punto ya ha sido referido con el caso de la devolución 

de las naranjas. Ahora bien, la comida del Shulco y el Muerto Agradecido es un 

claro caso de integración mediante una comunión, cuyos lazos pueden durar para 

siempre o durante el espacio de tiempo de la comida y digestión. El Shulco recibe 

la bendición y el permiso del guardián del otro mundo,3 ya que han comido juntos 

y demuestra ser valiente. El rito es tan eficaz que prueba la capacidad del Shulco y 

la inoperancia de su padre y hermanos, quienes ni siquiera logran digerir la comida. 

La incorporación no es unilateral: el Shulco ofrece la carne e inmediatamente se 

reconstituye el esqueleto y puede ayudarlo. Puede interpretarse aquí un traspaso 

muerte-vida: queda un muerto en vida para que el vivo pueda viajar al mundo de los 

muertos y entonces el equilibrio no se rompa. Esta comida conjunta es también un 

rito de unión, cuya fuerza es tal que precisa de ritos de separación para romperse. 

Durante la comida con el Muerto Agradecido se produce casi un apadrinamiento 

cuando el Muerto le dice específicamente que va a premiar su valentía. 

El encuentro con la niña bonita, que sucede una vez que el Shulco entra al 

inframundo, es bastante inmotivado en términos del conjunto de la historia (Chertudi 

93). Sin embargo, el desarrollo personal del Shulco indica un cambio etario y un 

ritual de iniciación en un nuevo grupo sexual. El Shulco es un niño y, por tanto, ajeno 

al mundo sexual, al que se incorpora mediante este primer paso de cortejar a una 
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niña, seguido de la violencia hacia otro hombre que se encuentra allí. De manera que 

podríamos interpretar esto como un ritual sexual no explícito: al cortejar a la niña, el 

Shulco prueba ser capaz de defender a la mujer del monstruo.

El gran viaje

Fase preliminar. Los ritos que en la fase de ingreso del extraño están orientados a su 

incorporación aquí aparecen en su opuesto, orientados a la partida del individuo. De 

manera que los preparativos del viaje son una suerte de pequeña ceremonia para el 

Shulco viajero: se preparan tres mulas, charqui y maíz tostado; los parientes (todos 

hombres) parten junto al Shulco a una casa alejada. Allí se lleva a cabo la última cena 

comunitaria, que constituye en este viaje un rito de separación en un doble sentido: 

por un lado, supone una despedida para el Shulco, y por otro, la separación se hace 

físicamente evidente porque el padre y los hermanos no pueden tolerar esa comida 

y se descomponen. En este punto ocurre una transformación del episodio, dado que 

pasa de ser un simple rito de separación a uno de integración. Aparecen las lindes 

del otro mundo, representadas por el Muerto Agradecido y el ingreso por el agujero: 

en ambos casos los cuatro hombres inician juntos, pero en la comida y después en 

el ingreso, se separan. El Shulco debe seguir adelante solo, sin la asistencia o la 

presencia de sus parientes varones.

Fase liminar. La transición, es decir, el recorrido por el inframundo, corresponde al 

viaje profundo descrito anteriormente.

Fase posliminar. Nos encontramos aquí con la reincorporación. El viajero, que ha 

abandonado su grupo y retorna, ahora tiene que pasar por una pequeña fase de 

purificación para deshacerse de lo que pudo haberlo contaminado en el otro mundo. 

Así, se nivela para poder realizar la reincorporación con su grupo (Van Gennep, 

35-37). El Shulco realiza los rituales de purificación a solas cuando negocia con el 

hombre monstruoso y consigue las riquezas, así como cuando se deshace de la mano 

peluda (no podría habérsela llevado a su mundo). En general, el viajero que se alejó 

tiene una marca o algún tipo de seña de reconocimiento, que permitirá al grupo 

identificarlo (Van Gennep, 37).

El rito se lleva a cabo al retornar, cuando el viajero se muestra como parte del 

grupo. Las naranjas que trae el Shulco pueden verse como la marca que identifica 

al joven y lo hace reconocible para los suyos. Finalmente, considero preciso aclarar 

que el cuento dice que el padre y los hermanos lo habían abandonado porque lo 

creían muerto. El Shulco ha ingresado al mundo de los muertos y por tanto su salida 

de allí significa un renacimiento. Esto se desarrolla en el tema de las ceremonias de 

iniciación.

El Shulco y el Muerto Agradecido son dos extraños, dos miembros no solo de 

sociedades distintas, sino de mundos distintos: el de los vivos y el de los muertos, 

el de lo natural y el de lo sobrenatural. El foco está en la confluencia de estos dos 

extraños que ya han sufrido la fase preliminar de separación de sus mundos y se 

encuentran ahora, en el presente de la narración, en el período de transición.

La iniciación del Shulco

Este viaje físico y metafísico que realiza el Shulco supone también otro tipo de 

ceremonia de pasaje: la iniciación. De acuerdo con lo observado por Van Gennep, los 

rituales de iniciación celebran el ingreso del individuo a otro grupo social, ya sean 

grupos totémicos, religiosos y mágicos, fraternidades mágico-religiosas, sociedades 

secretas, castas, clases u oficios (65-115).

Estructuralmente, la iniciación se configura como una serie doble de la base 

canónica: separación, transición e incorporación. Ocurren primero ritos de separación 

del ambiente habitual (los preparativos del viaje, las pruebas del Shulco, la última 

comida) y de incorporación al ambiente sagrado (la comida con el Muerto); luego, un 

periodo de transición (el viaje profundo), seguido de ritos de separación del ambiente 

sagrado (la recuperación de las naranjas y la obtención de la casa y las riquezas) 

y finalmente, ritos de incorporación al ambiente habitual (el retorno al hogar y la 

devolución de las naranjas) (Van Gennep, 82).

Semánticamente, las ceremonias de iniciación suponen hipnosis, muerte, 

período de tránsito y resurrección. Dado que la iniciación implica una reinterpretación 

tanto de la muerte como del propio nacimiento, se observan, tanto en nuestro cuento 
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como en ceremonias mencionadas por Van Gennep, ritos propios de las ceremonias 

funerarias y de nacimiento (65-115).

Fase preliminar de separación del mundo habitual e incorporación al otro mundo. 

Dentro de los ritos de separación se encuentran la reclusión y la muerte temporal 

del novicio. El alejamiento es también un elemento importante en ritos de velorio. 

La reclusión en algunos ritos de grupos totémicos está marcada por tabúes dietarios 

(Van Gennep, 74), que en este caso interpreto como su contrario: el Shulco “debe” 

comer con el Muerto. Durante este tiempo, cuya duración varía, el novicio vive en un 

estado sagrado y por ello las reglas de la sociedad de los vivos no aplican para él. El 

Shulco está recluido en una casa alejada porque es un novicio y, a la vez, un extraño 

que está en los umbrales de un mundo ajeno que va a probarlo. A él no le afectan las 

reglas del mundo normal: no se descompone comiendo con un muerto ni le teme de 

ninguna manera, de igual forma, el frío, el calor y el hedor extremos no tienen efecto 

en él. Para generar y confirmar el contraste y la diferencia, su padre y hermanos no 

logran soportar tales instancias. El Shulco está justamente en un estado de trance 

hipnótico, representado en su conversación con el Muerto.

Las ceremonias funerarias, ya sea durante o después del velorio, muchas 

veces incluyen una comida en común para despedir al muerto en su viaje; de hecho, 

se cree que el fallecido puede formar parte de esta última cena. Muchas ceremonias 

suponen cremar el cuerpo, quemar las pertenencias o incluso comida y otros objetos 

para que sean recibidos en el más allá (Van Gennep, 146-165). El cuento enfatiza la 

preparación de un fuego que no solo cocina la carne, sino que despierta al Muerto, 

quien se sienta en el fuego (en el cual ya había partes de su cuerpo) a comer con los 

vivos. 

Los ritos de nacimiento que involucran cortar algo, sobre todo por primera vez 

(el cordón umbilical, el pelo, etc.), toman muchas veces las formas y las herramientas 

con las que se realiza tal corte (Van Gennep, 53-54). El Muerto manda al Shulco a 

cortar diez lazos de cuero antes de ingresar al otro mundo y es su padre quien lo hace 

sin la mezquindad habitual. El Shulco cruza un umbral cuando entra por el agujero 

hacia el otro mundo. El gran rito de incorporación se da en la comida con el Muerto 

Agradecido, como ya he analizado.

Fase liminar de muerte o suspensión temporal. Van Gennep describe la festividad 

de los sacerdotes de Atti que representa muy bien esta idea. Por tratarse de una 

ceremonia estacional, ya que celebra el ciclo de una deidad vegetal que muere en 

otoño y renace en primavera, su adorador personifica y escenifica dramáticamente 

esta muerte y resurrección que le ocurre a su dios cada año (91-94). La muerte es 

parte del proceso macro de la vida en conjunto. En el cuento, las naranjas se pierden 

y son llevadas al reino de los muertos, pero luego vuelven a la vida; el Muerto 

Agradecido estaba descompuesto y desarmado en la reclusión, pero se reestructura 

en la cena con un vivo; la estructura familiar del Shulco se quiebra con la muerte de 

su madre y luego se reintegra, renovada, con el retorno del niño que ha evolucionado. 

Las ceremonias funerarias suelen equipar a sus muertos con las provisiones 

materiales para el otro mundo, entre las cuales está la comida (Van Gennep, 153-

154). Es así como se prepara el padre antes del viaje: con tres mulas, charqui y maíz 

tostado.

Al recién nacido también se le considera en una fase liminar. Hay culturas que 

creen que hay que esperar hasta que el alma habite su cuerpo físico. Tal creencia 

también se vincula con la que ve a los niños como hijos de la madre tierra, quien los 

saca de sus entrañas y los recibe al morir (Van Gennep, 52-53) De manera que todo 

recién nacido es un “renacido” y se encuentra en un período de muerte-vida antes de 

incorporarse de lleno a la vida de la tierra. Todo el viaje profundo sostiene esta idea 

de tránsito y supone el renacimiento inminente, aquel en el cual el nacido o renacido 

retorna a la tierra, desde otro espacio.

Dentro de esta fase hay que tener en cuenta la representación del “más 

allá”, así como de las deidades que se cree que lo habitan. Muchas veces el camino 

hacia este mundo y el ingreso a él son difíciles, llenos de pruebas y obstáculos (Van 

Gennep, 153-155): el Shulco tolera frío, calor y hedor insufribles y finalmente llega 

a un lugar precioso, donde se encuentra a una niña bella. El Muerto Agradecido es 

un guardián, como ya habíamos visto, y el Hombre Monstruo es un habitante de este 
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mundo misterioso y subterráneo. La dificultad final es domar una mula que parece 

buena, pero es brava, en un espacio peligroso y extraño, con un fondo de aceite 

y azufre hirviendo, lo cual sugiere la posibilidad de una segunda muerte o de más 

sufrimientos. 

Fase posliminar de separación del mundo sagrado y reincorporación al mundo habitual. 

Si bien las ceremonias de iniciación se entienden como una muerte temporal figurada 

(Van Gennep, 75), existe la creencia en la reencarnación luego de la muerte física de 

un individuo y, por lo tanto, existen ritos de reincorporación al mundo de los vivos 

(161-162). El Shulco va a abandonar el inframundo y para ello intercambia objetos 

con el Hombre Monstruoso: la mano a cambio de las naranjas, con las cuales puede 

volver al mundo de los vivos. Esto se vincula con lo que había mencionado antes 

acerca del intercambio de objetos en el gran viaje, lo cual también tiene que ver con 

cambios de roles e intercambio de personalidades.

En las castas, pueden darse movimientos entre las jerarquías y muchas veces 

el ingreso a estas se celebra con una comida comunitaria (Van Gennep, 101-103). Ya 

dijimos que la comida con el Muerto pertenece a la fase de integración al inframundo. 

El Shulco vuelve a la casa paterna y, si bien no se sientan a la mesa, la devolución de 

las naranjas representa el triunfo y su movilidad familiar.

El asado argentino como ritual

Hasta este punto he descrito el recorrido que realiza el Shulco en términos ceremoniales 

y simbólicos. Quiero prestar atención en este segmento al lugar que se le da al asado 

de la carne durante el episodio de la comida con el Muerto Agradecido. 

El cuento “El padre mezquino” fue recopilado en la provincia de Catamarca entre 

los años 1944 y 1956, en el pueblo San Antonio de Piedra Blanca. Como mencioné al 

inicio, la comida es el instrumento de duplicación ficcional que guía mi investigación 

y que, como desarrollo ahora, manifiesta la dinámica típica del cuento folclórico en el 

episodio del asado. Otros alimentos también tienen gran protagonismo en el camino 

del Shulco, pero me centraré en este ritual por ser emblemático y central tanto para 

la trama como para la comunidad de la que proviene el relato.

Una de las ceremonias más importantes de la región del noroeste argentino, 

de la cual forma parte Catamarca, es la fiesta de la Pachamama, en la que el asado 

tiene un lugar especial. La Pachamama es la deidad de la Tierra entera, la madre por 

excelencia, la que da el alimento y la vida y a la que se vuelve en la muerte; así lo 

expresan los antofagasteños: “La tierra nos da, nos quita, y luego nos come” (García 

y Rolandi 8). Es también patrona de otras actividades como el tejido o la artesanía. 

Tal es la importancia de su figura y la extensión de su poder que tiene varios sitios 

de culto y fechas específicas en las que se le honra o se le hacen pedidos. El viajero 

que quiere llegar bien a su destino no duda en depositar algo en la apacheta4 para 

servir a la Pacha, quien entonces le garantizará un buen arribo. En la vida cotidiana, 

se pueden hacer pequeñas ofrendas, libaciones y otras manifestaciones de afecto con 

la “Pachita”.5 La fiesta oficial de la Pachamama es el 1 de agosto. Durante la Señalada 

también se realizan ofrendas (García y Rolandi, 8-9).

En Antofagasta hay varias etapas o ceremonias que se superponen cuando 

se realiza la fiesta de la Pachamama. Así, por un lado, tenemos la misma ceremonia 

llevada a cabo en todas las casas, la cual consiste exclusivamente en la reunión 

de sus habitantes. A medianoche y a mediodía se hacen ofrendas y se depositan 

en un agujero hecho de antemano en el suelo del patio o del corral. La ofrenda 

consiste en comida: ulpada, tulpito, coca, alcohol, bebida alcohólica, hilo tejido al 

revés. En el borde del hoyo se colocan cigarrillos encendidos. Antes del amanecer 

se barre la casa y se quema toda la basura para eliminar los males y la enfermedad. 

Los vecinos que tienen hacienda hacen una ceremonia en el corral, que en su 

forma más completa consiste en el sacrificio de una llama, la ofrenda de su sangre 

(eventualmente del feto también) y el asado comunitario con la carne del animal. 

El hilo tejido al revés se ofrece a la Pachamama para que se lo coma y además se 

ata en los tobillos a manera de protección de las enfermedades de agosto porque se 

cree que en esta época la tierra está abierta pariendo y tiene hambre. La Señalada, 

ceremonia para marcar el ganado, se celebra en el corral. La hacienda es ahumada, 

asperjada, enflorada y chimpeada (se marca con un hilo de color). En un hoyo en la 

tierra se le ofrece a la Pachamama comida, alcohol, coca y cigarrillos. Se marcan y 

casan simbólicamente dos animales de cada especie y se dan tres vueltas al corral, 
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cantando coplas. Esta ceremonia ha ido cambiando y se observan algunas señaladas 

más íntimas y familiares, en las cuales luego se ofrenda un animal y se come en un 

asado comunitario6 (García y Rolandi 9-11).

La Pacha es todo, es la tierra y es el tiempo, es la vida. Siempre que se hace 

una ceremonia, la Pacha está involucrada y casi siempre las ofrendas de tabaco, 

coca, comida y alcohol se le entregan haciendo un agujero en la tierra (Santoni y 

Torres 102). ¿Qué tienen en común estas ceremonias, además de tratarse de ritos 

a la Pacha? O, mejor dicho, ¿cuál es el denominador común al celebrar y honrar a la 

Pachamama? Se abre un agujero en la tierra y se le ofrece comida, alcohol, tabaco y 

coca. Se sacrifica un animal en su honor y se come el mismo en un asado comunitario.

Si hablamos de asado, estamos hablando de fuego. Ducrot, en el artículo “La 

cocina del poder y la cocina cocoliche”, cita al biólogo español Cordón, quien vincula 

el ritual de sentarse alrededor del fuego y compartir la cocción de los alimentos 

con formas de inicio del lenguaje, de la interacción social a través de la palabra 

articulada. En el episodio de la comida con el Muerto Agradecido, un halo de silencio 

marca los preparativos junto al fuego. Justo antes de empezar a comer, se escucha la 

voz desde lo alto “¿Caeré?” y el Shulco que le responde “Caé, no más” (Chertudi 90). 

Esta secuencia se repite tres veces y quienes interactúan son el Shulco y el Muerto, 

ya que el padre y los hermanos no son capaces de comer ni de hablar porque están 

descompuestos del miedo.

Ducrot admite que la cocina no necesariamente incluye al fuego; dado que se 

puede cocinar sin él, esto sería parte de la elaboración de los alimentos y, por tanto, 

cultura culinaria. El mismo autor contrapone el comer al hambre. En el cuento, estos 

temas están presentes mediante el ayuno inmotivado de un padre mezquino que no 

quiere dar de comer a sus hijos frente a la ingesta descomunal del Muerto, quien 

devora toda la carne y no deja nada para el Shulco. En el contexto de la ceremonia de 

iniciación, el Shulco realiza un doble movimiento. Por un lado, deja de ser un niño y 

consigue proveer a su padre y hermanos de un espacio propio; por otro, recompone 

la estructura familiar con la devolución de las naranjas y recompone al Muerto por 

medio del ritual del asado: es el Shulco quien acomoda el asador, lo levanta para que 

cocine mejor e invita al Muerto a comer con él. De manera que aquí el fuego y la 

cocción tienen un lugar y cumplen una función.

Siendo el fuego la gran metáfora del desarrollo cultural y civilizatorio frente 

a un estado de naturaleza en su forma virgen, sus implicancias como elemento del 

desarrollo culinario se vinculan con la perspectiva de Lévi-Strauss en Lo crudo y lo 

cocido. La tesis central de este libro, misma que guía la investigación del autor, expone 

que la cocina es para el pensamiento indígena una mediación entre lo celestial y lo 

terrenal, entre la vida y la muerte, entre naturaleza y civilización (70). En el cuento, 

el fuego funciona como mediación, puesto que es de alguna manera lo que activa 

el diálogo con el Muerto Agradecido. Dicho vínculo con el fuego continúa cuando el 

Shulco se dirige al agujero y acompaña a su conductor con una vela encendida. No 

puede pasarse por alto el charqui como protagonista del típico asado argentino, ya 

que se trata de una carne comestible cocida sin intervención del fuego. La carne 

cruda se identifica con la animalidad y la cocida con la humanización. El charqui 

pertenece al espacio de la animalidad y por ello el Shulco, su padre y hermanos, no 

solo lo cocinan, sino que se reúnen en torno a ese fuego que ellos mismos levantan. 

El fuego que consigue asar el charqui es lo que permite al Shulco entrar al inframundo 

y atravesar la muerte temporal que lo llevará a su renacimiento. Finalmente, vuelto 

el viajero a su mundo, se funda una nueva estructura familiar: el Shulco se lleva al 

padre y a los hermanos a vivir a su casa. De manera que este episodio con el asado 

comunitario representa el punto de inflexión en la totalidad del relato y en el proceso 

personal del héroe.

Conclusión

A modo de conclusión, quiero mostrar cómo esta interpretación de ceremonias de 

pasaje y de iniciación que atraviesa el héroe del cuento pone de relieve valores 

culturales. Me interesa recalcar que, si bien las estructuras de los cuentos folclóricos 

parecen a veces relatar historias con tramas y personajes similares entre sí, los 

niveles más profundos de lectura, los que contienen como gemas enterradas aquellos 

ideales y valores que la comunidad anhela o ha logrado cosechar y conservar con 
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esfuerzo y cuidado, se revelan cuando el lector o el investigador procura indagarlos 

con curiosidad y atención.

En “El padre mezquino” pueden observarse valores culturales y económicos 

a través de los alimentos, como el maíz tostado y el charqui. Justamente, se han 

elegido dos productos habituales en la dieta de los lugareños, que se adaptan bien 

como comida de viaje, dada la facilidad de su traslado, almacenamiento y consumo. 

De manera que, en términos culturales, el cuento presenta emblemas culinarios 

característicos de la gastronomía argentina.

En otro orden de ideas y siguiendo los ejemplos ya mencionados, se observan 

contrastes y simetrías entre valores culturales. La riqueza se presenta como valor 

casi total, que no encuentra su opuesto en la pobreza, la cual nunca es mencionada. 

El padre es rico, el Shulco se vuelve rico y el Hombre Monstruoso tiene riquezas y 

propiedades. La principal oposición se da entre la mezquindad y la generosidad. 

La mezquindad del padre se materializa en la comida que les niega a sus hijos, de 

manera que hay una suerte de identificación de la parte por el todo: quien priva de 

comida a sus propios hijos es entonces mezquino en todo. La generosidad, de igual 

forma, se manifiesta con la comida: el Shulco invita al Muerto a comer con él, sin 

saber que este acabará por devorárselo todo. Así como la generosidad del Shulco se 

dirige hacia afuera al invitar a un extraño a comer, la mezquindad del padre lo hace 

hacia adentro, en el propio seno familiar. El padre es rico y mezquino, mientras que 

cuando el Shulco consigue riquezas sigue siendo generoso y este acto se paga con 

el ingreso al otro mundo. A pesar de que la riqueza se asocia habitualmente con la 

mezquindad, en el cuento no ocurre esta identificación.

El Muerto Agradecido premia la valentía del Shulco, lo cual sugiere otra oposición 

de valores: valentía versus cobardía. Al valor del Shulco se opone la cobardía de su 

padre y sus hermanos en dos momentos: primero, durante la cena con el Muerto 

Agradecido, los últimos se descomponen del miedo; después, su miedo se traduce 

en debilidad porque no pueden soportar el frío, el calor y el hedor. Esta debilidad 

se asocia simétricamente con la que los hermanos tuvieron cuando custodiaban las 

naranjas y fueron vencidos por el sueño. El valor del Shulco es retribuido con el 

ingreso al otro mundo; la cobardía de los demás, en cambio, deriva en debilidad y 

por ello no son admitidos en el viaje.

Siguiendo con el tema de los valores, nos encontramos con el repudio al 

robo que está presente a lo largo del cuento. El monstruo que roba las naranjas 

es perseguido hasta que repara el error e incluso se le corta la mano dos veces. El 

Muerto Agradecido lleva al Shulco a encontrar al ladrón, lo que permite la entrada al 

inframundo de un extraño. Finalmente, la recuperación de las naranjas conlleva una 

compensación, ya que el Shulco consigue riquezas y una casa propia.

Otro tema social que entra en el proceso de ficcionalización es el de la 

estructura familiar. La familia se ve, si no desmembrada, al menos alterada con la 

muerte de la madre, ya que desde entonces el padre mezquina la comida a sus hijos. 

Esta estructura debe recomponerse. Frente a la crisis familiar, el Shulco consigue 

aportar soluciones e incluso recompensas materiales. Al final del cuento, el Shulco ha 

demostrado su desarrollo personal y también su nuevo rol en la estructura familiar, 

cuando se lleva a su padre y hermanos a vivir a su casa.
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Notas

1. Tomo la noción de caleidoscopio de Palleiro (Nuevos Estudios 89), quién 

hace hincapié en el carácter dinámico de los relatos folclóricos, que se construyen en 

constante diálogo con el contexto.

2. La traductora indica que Van Gennep entiende la noción de “moderno” 

en función del desarrollo industrial de Occidente. Las sociedades “semi-civilizadas” 

serían aquellas que no han alcanzado un completo desarrollo industrial (Van Gennep 

11).

3. Van Gennep habla de “los guardianes del umbral” refiriéndose a que este 

límite, este portal, a veces resulta ser el hábitat de una entidad más o menos divina, 

a la cual se le rinde tributo. Este guardián refuerza la sacralidad del mundo al que se 

quiere ingresar (21-22).

4. Montículo de piedras en el camino en el que se depositan piedras, comida, 

bebida, tabaco o acullico.

5. Antes de beber vino, he aprendido, luego de varias estadías en Amaicha del 

Valle, que primero se tira un chorrito en la tierra, para que la Pacha también tome.

6. Si bien la investigación se realizó en una zona muy específica, la fiesta de 

la Pachamama es conocida y celebrada en todo el noroeste argentino, así como en 

algunas regiones de Chile y Bolivia.
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From Home to Immigrants to an Unpre-
cedented Exodus: The Link Between the 
Critical Shift of Venezuelan Migration Pat-
terns and Social Transformation

Abstract

This paper analyzes the extent to which the factors that have changed Venezuelan migration 
patterns during the last years are linked to a social transformation process that occurred in 
Venezuela after the implementation of 21st-century socialism. Since then, over five million 
Venezuelans have left the country in what is currently known as the largest emigration flow 
in recent Latin America history. These factors are categorized within a political transformation 
process that led Venezuela to an authoritarian system, an economic crisis that has caused a 
complex humanitarian emergency and one of the highest levels of violence in the region. The 
link between social transformation and migration serves as a starting point to analyze the Ve-
nezuelan case.

Keywords: social transformation, Venezuelan migration, root causes of migration, 
forced migration

Resumen

Este artículo analiza en qué medida los factores que han cambiado los patrones migratorios ve-
nezolanos durante los últimos años están vinculados a un proceso de transformación social que 
se produjo en Venezuela tras la aplicación del socialismo del siglo XXI. Desde entonces, más de 
cinco millones de venezolanos han abandonado el país en lo que actualmente se conoce como 
el mayor flujo migratorio de la historia reciente de América Latina. Estos factores se enmarcan 
en un proceso de transformación política que llevó a Venezuela a un sistema autoritario, una 
crisis económica que ha provocado una emergencia humanitaria compleja y uno de los niveles 
de violencia más altos de la región. El vínculo entre transformación social y migración sirve 
como punto de partida para analizar el caso.

Palabras clave: transformación social, migración venezolana, causas fundamentales 
de la migración, migración forzada

(Des)conexiones en las Américas

María Gabriela Trompetero / Universität Bielefeld

Until the late 1980’s Venezuela was well-known as an immigration country, specifically 

for Spaniards escaping from the franquista dictatorship; Italians and Portuguese 

leaving Europe after World War II; Argentinians, Uruguayans and Chileans fleeing 

from dictatorships and crisis, and Colombians, Peruvians, and Ecuadorians attracted 

by the economic success of the oil boom in the Petrostate. Nonetheless, this pattern 

has completely changed, and there has been a critical rise of Venezuelans emigrating. 

Emigration was a phenomenon unusual for Venezuelans since they considered 

that their future life quality was not at risk.  This changed with a political and socio-

economic transformation after Hugo Chávez took power in 1999. Even though 

emigration flows in Venezuela started in the late 1980s, after the application of a 

“neoliberal” agenda that caused an economic crisis along with political and social 

turmoil, the emigration flows the country has been experiencing since the arrival of 

the governments of Hugo Chávez and Nicolás Maduro are unprecedented. 

This paper aims to analyze the extent to which the root causes that have 

changed Venezuelan migration patterns during the last five years are embedded in 

social transformation processes that began in Venezuela after Hugo Chávez’s arrival 

in 1999 and the application of the 21st-century socialism. The macro conditions of the 

root causes are firstly the violations of the rights to food and health caused by an acute 

economic crisis with the highest inflation in the world (UN Humans Rights Council 13). 

Secondly, a political crisis translated into the imposition of the 21st-century socialism 

ideology, the number of political prisoners (428 political prisoners, according to Foro 

Penal as of May 25, 2020) and political persecution, censorship of the media, as well 

as a lack of the rule of law observed through a transformation process in which the 

Venezuelan state went from a hybrid system towards an autocracy (Bertelsmann 

Foundation, “BTI 2016” 2). Thirdly, there has been a social crisis seen through the 

highest violent homicide numbers in the Americas (Observatorio Venezolano de la 

Violencia, 2). In other words, this has been Venezuela’s worst economic, political, and 

social crisis during its contemporary history forcing its citizens to escape.

As of May 2020, there are 5,095,283 Venezuelan migrants and refugees in the 

world (Plataforma de Coordinación para los Refugiados y Migrantes de Venezuela). 
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This represents the largest exodus in the region’s recent history, only surpassed by 

the Syrian refugee exodus. What makes the current Venezuelan migration so striking 

is that, without a war, the flow is similar in volume and speed to other episodes 

in other parts of the world that have caused massive migrant and refugee crises 

resulting from armed conflicts, such as in Syria, Afghanistan, Somalia, and South 

Sudan. 

This article was written by reviewing and analyzing empirical studies related to 

the Venezuelan migration issue, using data provided by international organizations, 

NGOs, and some Venezuelan institutions and migration studies’ approaches such as 

the link between social transformation and migration provided by Stephen Castles 

in the chapter “International Human Mobility: Key Issues and Challenges to Social 

Theory.” The content of interviews that I conducted in Bogotá in May 2018 with 

Venezuelan forced migrants and Colombian returnees were also used to support the 

root causes of migrations explained in the text (Trompetero). 

Historical framework: from an immigration to an emigration country

Similar to many other Latin American states, Venezuela promoted migration policies 

during the 19th and 20th centuries in order to attract European migrants to rural areas 

(Fitzgerald and Cook-Martin 378-379). During the 20th century, Venezuela maintained 

its status as a European immigrant country due to its political and economic stability 

and as a result of World War II. The last important wave of European migrants 

occurred in the 1950s, 1960s, and the first part of the 1970s because of the oil boom 

that attracted investment to help the industrialization of the country and caused a 

favorable economic situation (Muñoz 347). After the 1970s, Venezuelan immigration 

flows were predominantly represented by Latin Americans, especially Colombians, 

Bolivians, Ecuadorians, Peruvians, and Cubans as well as Argentinians, Chileans, 

and Uruguayans who also came to Venezuela during this period as a consequence of 

the deep economic crisis, inflation, dictatorships, and violence in the origin countries 

(Páez 27). 

According to Castillo and Reguant, from 1983 until 1998, there are four critical 

periods in Venezuelan history when Venezuelan emigration was intensified (141). The 

first one occurred during the Presidency of Luis Herrera Campins (1979-1984), whose 

administration was marked by devaluation such as the one during “black Friday”1, as 

well as restrictions on transfers and currency exchanges. Herrera Campins took these 

measures because of the severe economic imbalance resulting from an unpayable 

external debt created during the presidency of Carlos Andres Pérez (1974-1979).

The second migration wave occurred during the second presidency of Carlos 

Andres Pérez (1989-1993) as a result of the “Caracazo,” a social upheaval in February 

1989 caused by the application of unpopular “neoliberal” measures such as the 

privatization of state companies, a tax reform, the reduction of customs duties and 

decrease of the role of the state in the economy. The most controversial part of the 

economic reform package was the elimination of the gasoline subsidies, which had 

long maintained domestic gasoline prices far beneath international levels and even 

the production costs. When the subsidy was eliminated, gasoline prices rose by as 

much as 100%, therefore, the costs of public transportation rose (Daza 202).

According to López and Panzarelli (41-42), this situation created poverty and 

inequality in the country as well as a loss of trust in the institutions and the traditional 

political parties AD and COPEI, which were the representatives of the bipartisanism 

in Venezuela since 1958. This caused, at the same time, a feeling of protest and 

dissatisfaction in the country. All this, in addition to two attempted coup d’états in 

1992 that caused the loss of the economic, social, and political stability, increased the 

number of Spaniards going back to their origin country along with the expectations 

resulting from Spain’s adhesion to the European Union (Castillo and Reguant 141).

The third period occurred during the second administration of Rafael Caldera 

(1994-1999) because of the Venezuela financial crisis that caused the failure of 17 

of the country’s 49 commercial banks, as well as some subsidiaries, - representing 

53% of the system assets (Molina 34), provoking doubts about Venezuelan economic 

future. This financial crisis created emigration flows for people to save their money 

abroad. Furthermore, at this point, the emigration of Venezuelans of European 

descent that were able to obtain dual citizenship as a result of different laws and 

programs developed in Italy and Spain started to increase (Muñoz 349).
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Finally, the last and most critical migration flow, in relation to the number of 

emigrants, occurred after Hugo Chávez took power in 1999. During his first years 

in the presidency, Hugo Chávez improved the economic situation of the poorest and 

incremented the welfare’s levels of the most vulnerable population due to the high 

oil prices, particularly between 2003 and 2009 (Muñoz 349-350). However, different 

factors such as high political polarization created by his populist personality, his 

intention of changing Venezuelan political and economic structure into a socialist 

one with the application of 21st-century socialism, and an acute economic crisis, 

have not only caused a drastic change in Venezuelan migration patterns, but also a 

humanitarian crisis as a result of medicines and food shortages and its high prices. 

According to the Venezuelan regime, this crisis is caused by an “Economic War” 

orchestrated by the private sector and the US, whereas for many experts, it is the 

result of the collapse of a model that could float but that was made to fail, along 

with high corruption levels (Salmerón); according to Transparency International, the 

Venezuelan regime is the most corrupt in the western hemisphere.

After Chávez’s arrival, the first ones to emigrate were bankers, captains 

of industry, and investors that escaped the febrile environment that lead to an oil 

strike in 2002 and an attempted coup d’état in 2003. They were followed by highly 

qualified migrants such as oil industry experts, doctors, professionals with masters, 

PhDs, etc., along with their years of experience (Vicente). Later, between 2008 and 

2012, Venezuelans with a second passport, a university degree, and family already 

abroad began to emigrate. However, it really takes off after President Nicolás Maduro 

assumed office in 2013. During his administration, the economic crisis has deepened, 

the political repression has increased, and the government has strengthened its 

transformation process towards an autocracy, forcing Venezuelans from all social 

strata to migrate. According to Vicente, in comparison to the first flows that were 

based on economic and professional elites that represent a small percentage of the 

population, the current flow includes the “base of the pyramid,” which indicates that 

more people will keep moving abroad. Vicente also argues that this current flow does 

not move in an organized, structured, or legal way, which represents a social and 

humanitarian problem for the destination countries. 

Fig. 1. Venezuelan Emigration flows since 1990. Own elaboration. Sources: 

From 1990 until 2015: UN. “International Migration Stock 2019. By destination and 

origin.” UN, 2019. 2017: El País. “Radiografía del gran éxodo venezolano.” El País, 

2018. May 2020: Plataforma de Coordinación para los Refugiados y Migrantes de 

Venezuela. “Venezuela Situation.” 2020. 

As shown in Figure 1, after 1990, the Venezuelan emigration flows were 

increasing after Venezuela started to face the economic and financial crises already 

mentioned. Later, with the arrival of Hugo Chávez (1999), they accelerated, and after 

Nicolás Maduro took office in 2013 the figures skyrocketed, especially after 2015.

Social transformation and emigration in Venezuela

According to Castles (4), social transformation can be defined in contrast to social 

change as “[a] shift in social relationships so profound that it affects virtually all 

forms of social interaction, and all individuals and communities simultaneously. It is 

a ‘step change’ that goes beyond the normal processes of change that are always at 

work.” Examples of profound change include the shift of a collective economy towards 

a capitalist economy in China as well as many former Soviet states.
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Castles also explains that “the driving factor in such a change may appear 

to be technology, economics or military power. But characteristic of such epochal 

shifts is that simultaneous transformations occur in culture, social relationships, 

social institutions (such as the family), personal and community identities, ideologies 

and politics” (4). According to Castles the beginning of market liberalism2 and the 

subsequent emergence of a global labor market were crucial for a global social 

transformation, especially regarding the analysis of international migration. Castles 

sustains this thesis by using Polanyi’s Great Transformation approach, which criticizes 

the basis of market liberalism, specifically that the economy is self-regulating and 

should be seen as quite separate from the rest of society, namely the commodification 

process (5). Castles sheds some light on this idea by explaining the cases he and 

his colleagues worked with in their research in Mexico, Turkey, South Korea, and 

Australia: 

In Mexico, the destruction of peasant agriculture through free trade and multinational 

agribusiness is a key example of commodification that is at the root of much emigration. 

In Turkey, gentrification and the displacement of marginalized ethnic minorities by 

international developers are other forms of commodification. In addition, Polanyi’s 

notion of the commodification of land can be extended to the broader issue of the 

destruction of the natural environment by excessive use of fossil fuels – now widely 

recognized as a major threat to human society. (7)

In the Venezuelan context, I argue that the relationship between emigration 

and social transformation can be placed after the arrival of Hugo Chávez and the 

implementation of the 21st century socialism since there was a simultaneous shift in 

politics, ideology, and economy. In this case, in comparison to the cases analyzed 

by Castles, the social transformation process was not directly related to the market 

liberalism principles but to the application of Venezuelan 21st-century socialism and 

its particularities.

Even though I argue that there was a social transformation process which 

produced a deep political and economic crisis after the arrival of Hugo Chávez, there 

was also an economic crisis that started at the end of the 1980s as a consequence 

of the application of “neoliberal” measures related to an International Monetary Fund 

(IMF) fiscal austerity agenda. Examples of these measures include the increase of 

gasoline prices, the privatization of state companies, a tax reform, the reduction of 

customs duties, and a decline of the role of the state in the economy. This economic 

crisis that caused social turmoil coincides with the already mentioned second important 

Venezuelan emigration flow, according to Castillo and Reguant (141-142). In this 

sense, what happened in this period coincides with the cases studied by Castles 

and the idea that there is a direct relation between market liberalism, migration, 

and social transformation. Nonetheless, it is important to explain that, according to 

some scholars such as Lopes and Pimenta de Faria, “Venezuela and Ecuador, two 

spearheads of the ‘21st-century socialism’ doctrine, never fully implemented the 

neoliberal agenda,” and Venezuelan political parties have often been from the center-

left or left after 1958 (22). This makes the Venezuelan case special in the region, 

and it indicates that the shift in migration flows in the Petrostate also includes other 

dynamics such as the rentier state model and the “Magic State” phenomenon, which 

will be explained later.  

Because of the general discontent of the population towards the hegemonic 

bipartisan political system that ruled the country since 1958, and the IMF agenda 

implemented by Carlos Andrés Pérez, Hugo Chávez, a military officer that organized 

a failed coup d’état in 1992, became Venezuelan president in 1999.

By following Gramsci and Polanyi’s idea that the counter-movements would 

overcome the liberalization crisis and build an alternative social order, one can 

consider that Hugo Chávez was the leader of the Venezuelan countermovement 

representing a change for Venezuelans that were dissatisfied with the inequality, 

poverty, social, political, and economic unrest (Munck 239). In the Latin American 

context, this countermovement did not only occur in Venezuela. During the 1990s 

“neoliberalism became the new ‘common sense’ across the continent embraced even 

by social democracy and forces to its left. But Latin America was also the locus for 

some of the most catastrophic failures of the new economic model” (Munck 243). 

That was the case, for instance, of the economic crisis Argentina faced in 2002 

because of a “disastrous linkage with the US dollar”. This crisis, as Munck explains, 
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“[…] convinced many across the political spectrum that an alternative was not only 

possible but essential for national survival” (243). 

As a result, when the 2000s began, a different and new phenomenon began 

to appear in Latin America when progressive governments started to conquer the 

political arena in the region: the so-called pink tide. 

We have been witnessing over the last few years a rebound of protest on the part 

of popular actors, organizations, and movements, which highlights the return of an 

antagonistic and autonomous profile of these movements as a counterweight to their 

earlier subordination within the passive revolutions. (Modonesi 3)

In 2006 the world’s first working-class president, Lula Da Silva, was re-elected 

in Brazil; the controversial Chávez was also re-elected in Venezuela; and the Peronist 

Kirchner was succeeded as president of Argentina by his partner Cristina Fernandez 

(Munck 243). During this period, the left or center-left was in power across the 

continent, with some exceptions. 

Returning to the Venezuelan case, after the arrival of Hugo Chávez, who 

was seen by many as the leader of the countermovement from the Latin American 

pink tide, and who directed the nation progressively into 21st-century socialism, 

the wave of Venezuelan emigration kept increasing, and after Nicolás Maduro took 

office, the emigration flows skyrocketed. This means that social transformation and 

migration can not only be linked to market liberalism as the cases presented by 

Castles, but it can also be related to an important transformation in society related 

to a countermovement and the application of socialist measures (7). Thus, this text 

also examines if the theory developed by Castles works in a context of transformation 

different than market liberalism. The analysis will focus on those 21st-century-

socialism measures applied by Hugo Chávez and his successor Nicolás Maduro. 

Analyzing the main root causes in current Venezuelan migration flows

The term “rooted causes” is used vis-à-vis the term drivers of migration since the 

latter “is a more inclusive term that also encompasses the mechanisms that eventually 

produce migration outcomes. For instance, social networks and access to information 

would be part of the drivers of migration, but they are not root causes” (Carling and 

Talleras 6). On the other hand, “root causes of migration are basically the social 

and political conditions that induce departures— “especially poverty, repression, and 

violent conflict.” Since aspects such as social networks, access to information, or 

pull factors created in the destination countries will not be analyzed, the concept of 

“rooted causes” will be used for the following analysis.

In Venezuela, one can identify three pivotal root causes of migration: an 

economic and humanitarian crisis, a political crisis, and an insecurity and criminality 

crisis that have intensified after Hugo Chávez took power in 1999, and that have 

considerably skyrocketed after Nicolás Maduro began his presidential period in 2013. 

Briceño claims that in Venezuela not only one crisis exists, but there are many crises 

that occur simultaneously, which are interconnected and have created a vicious circle 

that reproduces itself (14). 

Economic and Humanitarian Crisis: The Consequence of the Strengthening  

of the Rentier State and the Application of Planned Economy Measures  

in 21st Century Socialism

Venezuelan inflation is the highest worldwide. After four years of silence, the 

Venezuelan Central Bank admitted that Venezuela went from having an inflation of 

180.9% in 2015 to 130,060% in 2018. Nonetheless, this figure is far away from 

the one given by the Venezuelan National Assembly: over 1,700,000% in 2018 

(Infobae). Even though this figure has decreased, it is still the highest worldwide 

and reached 9,500% in 2019, according to the Venezuelan National Bank (Infobae). 

As a result, the prices of food, hygiene products, medicines, clothing, spare parts, 

etc., are extremely high. This makes it impossible for many Venezuelans to cover 

their basic needs. According to the Venezuelan Documentation and Analysis Centre 

for Workers (CENDA), in August 2019 the family food basket cost Bs.S 3,595,488.29 

(US$ 175.29), and the minimum wage was Bs.S 40,000.00 (US$1.95) per month. 

This means that in August 2019, a Venezuelan family needed 90 monthly minimum 

wages to cover their basic needs. The consequences of this crisis can be seen today in 

the increase of children with malnutrition in Venezuela. According to Caritas in 2018, 
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“acute malnutrition in children has hit a staggering 16 per cent, more than triple the 

World Health Organisation threshold”. The Catholic international organization’s article 

also pointed out that more than 15,000 children show 65 per cent signs or risks of 

under-nutrition (Venezuela Food Crisis: Nourishing Childhoods). 

In addition, the condition of the Venezuelan health system is critic; the 

healthcare infrastructure has been declining for years, doctors and nurses have 

emigrated, “[there are] unsanitary conditions, and severe shortages in basic medical 

equipment, supplies and medicines” (UN Human Rights Council 4). Diseases that 

were already eradicated, including vaccine-preventable diseases such as measles 

and diphtheria, have re-emerged (UN Human Rights Council 4).  The supply of basic 

services such as electricity and water have collapsed, and the education system 

has deteriorated (UN Human Rights Council 2). The aforementioned conditions have 

caused a complex humanitarian crisis that have forced million Venezuelans to leave 

the county.

How did the Venezuelan economy get to this point? From 2002 to 2018 

there was an exchange control in Venezuela, which means that to obtain access 

to dollars, people needed to ask for permission from the Venezuelan State. In the 

beginning, this measure was thought to stop the capital flight. However, this control 

caused more bureaucracy, and, at some point, the state was not strong enough 

to cover the demand. This situation, along with many corruption cases related to 

the institution in charge of exchanging the dollars (CADIVI), made it very hard 

for some entrepreneurs to get the dollars to buy the necessary products abroad 

to produce food, medicine, or to buy those articles that are not produced in the 

country. Therefore, producers and entrepreneurs had to buy dollars on the black 

market, where prices are much higher, contributing to the inflation in the country. 

To tackle inflation, the Venezuelan government kept printing inorganic money, which 

led to the hyperinflation the country has been facing for the last years. In addition, 

“importation under strict control of foreign exchange delivered discretionally opened 

up endless possibilities for corruption that made many billionaires” (Sutherland 8).  

At this point, it is important to highlight the different changes that occurred in the 

Venezuelan economy in 2019. In the context of international sanctions to extract 

and commercialize oil, the currency control was stopped, hyperinflation has slowed 

down, and a de facto dollarization process was consolidated. However, the general 

tendency of the Venezuelan economy to deteriorate its productive capacity and the 

living standards of most of its citizens remained unchanged (Cunto). 

According to López, Hugo Chávez’s discourse was based on the creation of 

an armored economy against capitalism (302). The Chavista government was not 

able to establish a better system than the oil rentier model, which has been the 

system that feeds and invigorates the Venezuelan economy since the 1920s (López 

302). This rentier model based on the international oil market was favored during 

the Bolivarian era as a result of the sustained increase of oil prices. After 14 years 

of Chavista rule, the oil prices were ten times higher than it was at the beginning of 

Chávez’s first period in 1999. López continues explaining that the problem with the 

rentier state is that the economic surplus does not come from an internal production 

process but from a rent based on the international oil prices and commerce (305). 

The Petrostate, named like this after being shaped by the oil tax revenue, is financed 

with a large income financed from the external market given the strategic nature 

of the oil merchandise for the world economy. This provokes a situation in which 

the elites ruling the country tend to get independent from society and escape the 

civil society control causing inefficiency, corruption, and the implementation of 

ambitious and utopian projects. According to López, Fernando Coronil characterized 

this phenomenon, already present in Venezuela during the oil boom in the mid-70s, 

with the metaphor of the “Magic State” (305).

The difference between the previous rentier state, also known as state 

capitalism, and the one implemented by 21st-century socialism, or rentier socialism 

model, is that in the former, the oil boom lasted for a lesser amount of time. The 

oil prices plummeted in the mid-80s, leaving the country in debt and impoverished. 

During the Chávez era, the Petrostate went through a process of recentralization, 

promoted land seizures, forgiven debts, nationalized companies, and went on to 

regulate aspects of the economic sphere. During Chávez’s oil boom, some features 
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already exhibited were exacerbated, such as greater confiscation of rural lands, which 

passed into the hands of the state. The Bolivarian government expropriated and 

nationalized an important amount of rural areas, and more controls – “suppressive 

for the productive system” (López 306) – were settled. This also caused the economic 

unbalance, especially in the case of the manufacturing sector that was reduced to 

half in comparison to what it was before Chávez’s arrival. Since then, Venezuela 

imports more than 65% of its food and manufacture products (López 306).

The novelty in the rentier socialism, López claims, is a weakening of the private 

property in favor of an economy predominantly based on the common property 

(307). However, and by following López’ argument, “the production unities that work 

under the model of common property, principles of neither hierarchical organization 

nor differentiation between the manual and intellectual labor that are supposed to 

have a non-profit objective, languish until today with intangible results and keep 

depending on the financial support of the Petrostate” (307). This transformation 

caused an economic imbalance that increased the public expenditure to fulfill the 

growing social demands. Even though these economic measures were taken during 

Chávez’s presidency from 1999 until his death in 2013, Nicolás Maduro kept the same 

strategy. One of the problems was that he had to face another oil price crash in 2014, 

making the situation even more complicated and contributing to the current crisis.

The Venezuelan regime blames the opposition and the US for this economic 

crisis and much of the blame is now directed to the sanctions imposed by the US in 

recent years. Here it is important to point out that the financial sanctions against the 

Venezuelan state and not against members of the Bolivarian government began in 

August 2017, and Venezuelan economic collapse began much earlier in 2013. By the 

second trimester of 2017, Venezuelan GDP had already declined by 30%, one of the 

worst falls in GDP in the history of the Americas (Sutherland 22). The direct economic 

sanctions began in 2018, and it was only in 2019 when the US stopped buying oil 

to Venezuela. However, at this point, the Venezuelan economy had already lost half 

of its GDP. Even though the last sanctions are having an impact on the worsening of 

the Venezuelan economy, the main causes of the crisis, as it was already explained, 

are the oil prices and the reduction of oil production in Venezuela since 2014, the 

increase of the oil dependency, and the increase of public debt and expenditure, and 

corruption, not the international sanctions (Palacios).

It can be summarized that different and complex factors have caused the 

hyperinflation, and food and medicine shortages that have been forcing Venezuelans 

to leave the nation during the last years.  First, the fall of the oil prices in 2014 and 

the lack of investment in the oil industry that is the motor of the rentier state, in 

combination with a higher dependence on this economic model and imports. Second, 

the currency control, price control, expropriations (planned economy measures), 

along with the excessive production of inorganic money. Third, corruption and the 

implementation of the communal state of 21st-century socialism.

The economic crisis as a root cause of migration was also shown by the 

Venezuelan migrants in Bogotá that were interviewed in May 2018. 

It’s not easy to see your wife crying for a week because we could not send the boy to 

the school because we did not have food for him to take to school or because we did 

not have money to pay the school monthly payment. Because imagine if the quality of 

private schools is terrible, imagine the quality in the public ones. (Emir, age 28)

Political Crisis: From Democracy Towards the 21st Century Socialism. 

Venezuelan Social Transformation in the Political Arena 

One of the root causes of Venezuelan migration is the imposition of an ideology 

by Hugo Chávez that continued later with the presidency of Nicolás Maduro. When 

Hugo Chávez took power in 1999, he implemented a participatory and protagonist 

democracy, as part of the Bolivarian Revolution, in which people that were previously 

neglected would have more power and access to social benefits. To do this, a National 

Constituent Assembly to change the constitution was settled, and the changes were 

approved by popular referendum, beginning the 5th Republic in Venezuela. Chávez’s 

politics were based on applying social changes, and with the help of a record oil 

income during the decade of 2000, his government nationalized strategic industries, 

created the “Communal Councils” of democratic participation, and implemented a 

series of social programs called “Bolivarian Missions” to broaden the most vulnerable 
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people’s access to food, housing, health, and education. In 2002 and 2003, Chávez 

faced a failed coup d’état and an oil strike that severely damaged the Venezuelan 

economy. All those who participated in the oil industry strike (around 15,000 

employees) were fired. As Páez points out, those who supported the oil strike and 

their families were pushed out and persecuted by the government, and many of them 

had no option other than emigrating (224). This was a group composed of highly 

qualified people from the oil industry that, as it has been explained, is a key element 

in the Venezuelan economy. This situation, along with the lack of investment in the 

industry, contributed to the worsening of the most important economic sector of the 

Petrostate. To give an illustration of the decline of Venezuelan oil production, in 2015 

the country produced 2,365 tb/d (OPEC, “2017” 53), and by November 2019 only 

697 tb/d were being produced (OPEC, “2019” 58).

The failed coup d’état and the oil strike caused a change in Chávez’s politics, 

and he radicalized his position.  After 2004, the President started to implement 

21st-century socialism characterized by the weakening and stigmatization of private 

property, and the destruction of the capitalist state was sought by its substitution for 

the Communal State (López 10-11).

Another important shift in Chávez’s politics after the failed coup d’état and the 

national strike that showed that freedom of speech in Venezuela had been threatened, 

was the increase of media control and censorship. In 2008, a traditional Venezuelan 

TV channel, RCTV, was closed following Chávez’s orders since its opinion talk shows 

were critical towards the President. The Bolivarian government has also expropriated 

both radio and television media and threatened those few who were still private 

through different coercion methods, such as the monopolistic distribution of paper 

for the written media, controlled by them (Páez 2015). Furthermore, according to 

the World Press Freedom Index, 2020, Venezuela occupies the 147th position out of 

180 countries, where Cuba (171th) and Honduras (148th) are the only Latin American 

countries in a worse position (Reporters without Borders).

Since the beginning of his administration, Chávez’s populist speech was 

characterized by the polarization of society; he was always referring to his opponents 

as enemies, and he used to address to them without respect by using different 

defamatory terms such as “oligarchs” and “pityyankees,” among others. This created 

an atmosphere in Venezuela where those who did not agree with Chávez’s ideas 

towards 21st-century socialism also started to emigrate, since they did not agree 

with his polarizing way of doing politics. Between 2002 and 2013, the Venezuelan 

opposition collected signatures to organize a Referendum to request Chávez’s 

resignation. In 2004, a Chavista deputy published the list with the names of those 

who signed to organize the Referendum. This list, known as the Tascon’s List, was 

used as a political tool to fire public workers that had signed it (Hernández). This, 

along with the subsequent publication of the list on the internet, caused dismissals 

of public workers, labor refusals, and marginalization of some public services against 

people appearing on the list. This was another reason for those that were fired to 

leave the country.

In the political arena, according to the transformation index conducted by the 

Bertelsmann Foundation in 2016, the Venezuelan democracy system has turned into 

an autocracy: “Venezuela is no longer a hybrid regime; it is authoritarian, plain and 

simple” (2). Even though Hugo Chávez won all the presidential elections as well as 

President Maduro in 2013, during a very polemic election in which the difference with 

his adversary, Enrique Capriles Radonsky, was less than 1,5 %, President Maduro has 

found antidemocratic ways to force those who oppose him to leave the country. For 

instance, during the 2015 National Assembly Election, the opposition won most seats 

in parliament. The special majority that the opposition deputies conquered made the 

Venezuelan opposition so powerful that they had the possibility of calling for a recall 

election to dismiss President Maduro directly and without collecting any signatures as 

the constitution establishes it. However, and because of the coercion implemented by 

Maduro’s government against the judicial branch, the Supreme Court declared after 

the election that three of the elected deputies of the opposition were fraudulently 

elected, which made it impossible for the opposition to have this special majority in 

parliament. Moreover, in April 2017, the Supreme Court decided to take the power 

of the democratically elected National Assembly, which made it more obvious that 

Venezuelan democracy and its institutions were weak, and that the rule of law in 
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Venezuela was being threatened. This situation, along with the shortage of products, 

the insecurity and the economic crisis, forced Venezuelans to take to the streets 

for more than 100 days from April until July 2017. During this upheaval, President 

Maduro showed another aspect of his authoritarian manners by repressing those 

protesting with the support of the public police forces and the Bolivarian National 

Guard. This repression, which has been strongly condemned by the international 

community, caused 157 casualties and 1413 wounded. In addition, because of the 

political instability and the protests, as of May 25, 2020, Venezuelan prisons have 

428 political prisoners (Foro Penal).

Another event that put into question Venezuelan democracy was the election of 

a Constituent National Assembly directly conveyed by President Maduro in May 2017, 

unlike the 1999 call that was assembled by referendum. This election was subjected to 

criticism by many members of the international community due to its conditions. For 

instance, not everyone could be a candidate because different sectors, elected by the 

Chavista government, had to be represented. Moreover, Smartmatic, the company 

which provided the voting machines, stated that the results were manipulated by 

the CNE (National Election Council). All this without considering Nicolas Maduro’s 

reelection in 2018, where a series of irregularities were committed, made it lack in 

legitimacy, a situation which has caused the present political crisis in which Juan 

Guaidó, the President of Venezuelan National Assembly, has been recognized by over 

50 countries as Venezuela’s interim President, while Maduro still counts with the 

support of the military forces and important economic and political allies such as 

Russia, China, Iran, and Turkey.

The aforementioned reasons highlight Venezuela’s transformation process 

towards an autocratic government after the implementation of 21st-century socialism 

forced not only political adversaries, but also regular Venezuelans discontent with 

the antidemocratic regime, to emigrate and request asylum. This was confirmed by 

Páez’s empirical study “La voz de la diápora.”

The perspectives of one of the Colombian returnees interviewed in Bogotá in 

May 2018 also confirmed that political persecution was a root cause of migration for 

him:

Because I was part of the Venezuelan resistance since 2002, and I was, by chance, a 

witness during the signature of the de facto Government during the coup d’état in the 

same year, I had the feeling that I was always been followed. During my last years in 

Venezuela I openly opposed the regime and therefore, step by step, the government 

was cornering me, and they obliged me to sell my hair salon. I lost my customers and 

went bankrupt. That is why I came back to Colombia by following my daughter’s advice 

(Martin, age 50).

Insecurity Levels

Another important root cause in current Venezuelan migration flows is the acute 

social insecurity the Caribbean country has been facing in the last years. “The 2016 

Global Peace Index ranks Venezuela as the world’s fourth-most-violent country, after 

Syria, Iraq and Afghanistan.” (Bertelsmann Foundation, “BTI 2018” 3). According 

to Seguridad, Justicia y Paz (38), in its 2016 ranking about the 50 most violent 

cities worldwide, Venezuela counts with seven cities (Maturin, Ciudad Guayana, 

Valencia, Barquisimeto, Cumana, and Barcelona) including Caracas, which occupies 

the first place in the ranking. In these Venezuelan cities, the indicators go from 

47 to 130 murders every 10.000 inhabitants. To understand this better, the World 

Health Organization considers it an epidemic when the indicator is higher than ten 

murders every 100.000 inhabitants (Lopes and Moulin 4). Moreover, according to 

the Venezuelan Observatory of Violence (Observatorio Venezolano de la Violencia 2), 

in 2019, Venezuela was again the country in the Americas with the highest violent 

homicide number with 16,506 deaths and a rate of 60.3 per 100.000 inhabitants.

Considering that in 1998, there were 4,500 homicides, in 2007 13,156, and 

in 2013 24,763 (Páez 248). Therefore, it can be observed that homicide levels in 

Venezuela have considerably increased since Hugo Chávez took office in 1999, which 

shows the inefficiency of the Bolivarian government to fight against this reality that 

has forced many Venezuelans to emigrate. According to a study conducted by Mateo 
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and Ledezma with Venezuelan migrants in Spain, almost every interviewee responded 

that their concern about the personal insecurity in Venezuela was one of the main 

reasons why they left the country, along with economic and social motivations (256). 

Furthermore, Páez explains that during his empirical research, many interviewees said 

they or their relatives directly suffered a robbery, a kidnapping, or violent aggression 

on the street, the subway, at a restaurant, on the beach, etc. (240).  The situation 

is so critical that many of them said, “thank God it was only that” after narrating 

the experience. “They were robbed, hurt, raped, etc., but thank God, nothing else 

happened” (Páez 240). Another interviewee replied, when answering why he left the 

country, that “the security in Venezuela was not the same anymore and that in many 

occasions he was exposed to crossfire between gangs in Sabana Grande (Central 

area in Caracas)” (Páez 239). Another interesting testimony found during Páez’s 

empirical research regarding the kidnappings, is that some groups of friends created 

a sort of crowdfunding by hiding money in previously chosen places to tackle a likely 

kidnapping situation.

In addition, insecurity was a key factor for most of the Venezuelan migrants I 

interviewed in Bogotá in May 2018. 

Insecurity was one of the factors, I was the victim of insecurity twice. I was almost 

killed because of a bag, because I didn’t let them take it. A very good friend of mine 

was killed when his cellphone was robbed, so I was really affected by this. I can tell you 

what it is to lose a love one for a cellphone, you know? And nobody takes responsibility, 

and that’s not easy (Luis, age 31).

Another important aspect related to both the political and insecurity root causes 

of Venezuelan emigration has been the excessive use of force by the Venezuelan 

security forces. The human rights violations conducted by these groups are explained 

in detail by the UN Human Rights Council Report on Venezuela from 2019. Since at 

least 2014, The Bolivarian National Guard (GNB) and the Bolivarian National Police 

(PNB) have been using excessive use of force in demonstrations. The Special Action 

Forces (FAES), “a rapid-response unit created in 2017 to combat organized crime, 

has allegedly been responsible for numerous extrajudicial executions in security 

operations,” as well as the Criminal and Forensic Investigations CICPC (7). Intelligence 

services (SEBIN and DGCIM) have conducted “arbitrary detentions, ill-treatment and 

torture of political opponents and their relatives” (7). In addition, armed “colectivos”, 

irregular groups that support the Bolivarian government, contribute to this system of 

repression “by exercising social control in local communities, and supporting security 

forces in repressing demonstrations and dissent” (7). The situation is so critical 

that the UN Human Rights Council Report on Venezuela from 2019 recommends 

disintegrating the FAES, which has not occurred yet (16). 

Conclusion

As it has been explained, Venezuelan critical change of migration patterns is linked 

to a social transformation process that began after Hugo Chávez took power in 1999, 

since there were simultaneous transformations in politics, economy, and insecurity. 

These transformations were discussed within three main macro-level factors or 

entangled root cases of migration that were categorized in this study: an economic 

and humanitarian crisis, a political crisis, and insecurity levels, all developed 

in the framework of the application of Venezuelan 21st-Century-Socialism and its 

particularities. In the article, it was shown that a link between migration and social 

transformation is also possible in contexts different to market liberalism, as in the 

cases explained by Castles.

Regarding the economic realm, even though the Chavista government’s 

rhetoric was marked by the fight against capitalism, the rentier state model that 

completely depends on international oil prices was strengthened, and Venezuelan 

dependence on oil production deepened. Paradoxically, investment in the sector 

has been reduced, and Venezuelan oil production is today at its lowest in 30 years. 

However, and by following the transformation process towards 21st-century socialism, 

the private sector was damaged by seeking to install a communal economy in which 

there should be no hierarchy, and those from the bottom could control the economy 

with the support of the state expropriating different key industries in the agriculture 

and manufacturing sector. This model has not been successful and has reduced the 

agricultural and manufacturing sector, which has triggered Venezuela’s increase of 
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imports by more than 65%. This economic imbalance, along with a currency control 

that lasted around 16 years, have caused hyperinflation in Venezuela, which has 

been the highest in the world during the last years. This situation, coupled with the 

highest corruption levels in the western hemisphere, has caused shortages of food, 

medicines, among other products, and the collapse of basic services. This scenario 

has created the complex humanitarian crisis that has been forcing Venezuelans from 

all the different social strata to leave the country.

In the political arena, those who opposed the imposition of this ideology 

by Hugo Chávez and Nicolás Maduro have faced persecution, severe repression, 

impossibility to work in the public administration or the oil industry sector, jail, and even 

murder. In addition, the political transformation from a hybrid system to a hard-line 

autocracy that the Caribbean nation has experimented with has forced Venezuelans 

to move abroad as well. Regarding violence, according to different empirical studies, 

Venezuelan insecurity levels have been and will continue forcing Venezuelans to 

emigrate since they do not feel secure, and the majority have experienced a violent 

situation. This, along with the excessive use of force by the Bolivarian security forces 

and “colectivos,” have obliged many Venezuelans to escape. 

During the literature research it was observed that there are not enough 

empirical studies regarding the current Venezuelan migration phenomenon and its 

relation to the political, economic, and social transformation process the country has 

been through during the last 20 years. As argued by Vicente, the fact that Venezuelans 

from all different social strata have been forced to migrate makes this migration flow 

unorganized and in many cases irregular, which also represents a challenge for both 

the destination countries and the migrants themselves since they are being subjected 

to exploitation, human trafficking, and xenophobia. Therefore, I consider it urgent 

to conduct more empirical research about the current Venezuelan migration crisis, 

its root causes and drivers, and its consequences for the region, the migrants and 

Venezuela.

Notes

1. On 18 February 1983, known as the “black Friday,” the Bolivar suffered an 

abrupt devaluation against the US dollar, as a result of the economic policies imposed 

by President Luis Herrera Campins. The free price of the Bolivar against the dollar, 

which had remained at 4.30 Bs. for 20 years, was devalued to 7.50 Bs. Per dollar. As 

of Black Friday, monetary policy in Venezuela has been marked by high interest rates, 

devaluations, and a high rate of inflation, exchange controls, and, contradictory, 

currency flight.

2. There is a wide discussion about the differences between liberalism, market 

liberalism, and neoliberalism. According to some of those discussions neoliberalism and 

market liberalism can be treated as synonymous. Thus, I use them interchangeably. 

Due to space constraints, I cannot go deeper into this issue. For more information, 

see: Nijs, Luc. Neoliberalism 2.0: Regulating and Financing Globalizing Markets. 

Palgrave McMillan, 2016. Møller Stahl, Rune. “Economic Liberalism and the State: 

Dismantling the Myth of Naïve Laissez-Faire”. New Political Economy, 2018. Bresser-

Pereira, Luis Carlos. “Assault on the State and on the Market: Neoliberalism and 

Economic Theory.” Estudos Avancados, vol. 23, no. 66, 2009.
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A Soft Marxist Reading of Gatsby’s Dream 
in The Great Gatsby1

Abstract

This article analyzes F. Scott Fitzgerald’s well-known novel The Great Gatsby, precisely the 
dreams of Gatsby, its protagonist, from Marxist perspective. As Gatsby has different dreams 
in varied periods of life, this article clarifies what his dreams are, and how they profoundly in-
fluence him. First, Gatsby’s primitive dream of gaining economic power is discussed. Later on, 
it is elucidated how and why Gatsby is contaminated by consumerism, commodification, and 
sign-exchange value, which are fundamental concepts of Marxism. As historical materialism 
suggests, the present study analyzes Gatsby’s dreams in his socio-historical background, faci-
litating an appropriate estimation of the character and his dreams. However, a purely Marxist 
analysis may make the reading reek of capital and spoil appreciation of the novel. Therefore, 
to avoid a capital-biased view of Gatsby and his dreams, this article gives a caveat concerning 
what features of Gatsby readers should also notice. In this manner, the reading can be more 
comprehensive and not over-critical — the reason why this study is called a soft Marxist rea-
ding.

Keywords: Marxist reading, Gatsby, dream, soft reading, socioeconomic background

Resumen

Este artículo analiza la conocida novela de F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby, específicamen-
te los sueños de Gatsby, su protagonista, desde una perspectiva marxista. Se busca aclarar en 
qué consisten dichos sueños y el impacto que ejercen en él sus múltiples añoranzas en dife-
rentes periodos de su vida. Primero, se discute el sueño primordial de Gatsby, es decir, ganar 
poder económico. Más adelante, se dilucida cómo y por qué Gatsby ha sido “contaminado” 
por el consumismo, la mercantilización y el valor de cambio, que conforman conceptos funda-
mentales del marxismo. Además, como sugiere el materialismo histórico, se hace hincapié en 
comparar a Gatsby con sujetos que viven en el mismo entorno social, lo cual es necesario para 
una correcta evaluación del personaje y sus aspiraciones. Sin embargo, dado que un análisis 
puramente marxista puede resultar en una lectura excesivamente economicista y polarizada, 
lo cual impediría una clara apreciación de la novela. Se apunta a otros aspectos de la obra 
que no deberían ser ignorados por los lectores. De este modo, la lectura no es excesivamente 
crítica, razón por la cual el artículo se denomina “una lectura suave” (a soft reading). 

Palabras clave: lectura marxista, Gatsby, sueño, lectura suave, contexto socioeco-
nómico

(Des)conexiones de las Américas

Yang Zhou/ Humboldt-Universität zu Berlin

In 1925, Francis S. Fitzgerald published his novel The Great Gatsby. At that time, few 

readers knew, however, that its fame would be widely spread during WWII (Cole 28). 

The main story of the novel takes place in the summer of 1922, during the “Jazz Age.” 

The narrator, Nick Carraway, rents a small house on Long Island in West Egg next 

to the luxurious mansion of Jay Gatsby, a mysterious millionaire who holds lavish 

parties but hardly attends them. Nick’s cousin, Daisy Fay Buchanan, is married to 

Tom Buchanan, a millionaire living in East Egg. The couple introduces Nick to Jordan 

Baker, an attractive young golfer with whom Nick has a romantic relationship. Jordan 

discloses that Tom has a mistress named Myrtle Wilson living in the “valley of ashes,” 

an industrial dumping ground between West Egg and New York City.

One day, Nick receives an invitation to Gatsby’s party, where Jordan tells 

him that Gatsby encountered Daisy in 1917. From then on, Gatsby’s heart has been 

possessed by her; however, they have been apart for several years. Jordan also 

reveals that Gatsby located his mansion purposefully across the bay from Tom and 

Daisy’s home, and that he holds extravagant parties quite often to impress Daisy. 

Later on, as Gatsby wishes, Nick sets a date for Gatsby’s reunion with Daisy. One 

day, when Daisy drives back home with Gatsby, she crashes into Myrtle, killing her 

husband’s mistress. Gatsby claims he was who drove the car and killed Myrtle. After 

the car accident, Tom provokes George Wilson, Myrtle’s husband, into taking revenge 

on Gatsby. Consequently, Gatsby is shot by George and dies. At his funeral, however, 

none of his so-called friends appear except for Nick.

This novel has attracted a myriad of scholars, such as Berman, Piper, Hoffman, 

Bruccoli, and Claridge. Nevertheless, there are few Marxist readings of it. The Great 

Gatsby has evident historical characteristics, which must not be ignored when 

analyzed, and Marxism2 can offer us a lens through which we can clearly see Gatsby’s 

social background and its impacts on him. As a Marxist reading, this article takes 

into account Gatsby’s socio-economic background and tries to clarify how his dream 

influences his behavior. It is important to keep in mind that Karl Marx directed his 

spearhead at capitalism; consequently, his theory is pervaded with severe criticism 

against it. If merely following his theory, the reading of the novel could be harshly 
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critical and probably could reek of capital, which may ruin appreciation of the book. 

To alleviate this potential drawback, this paper points out what readers may forget 

when criticizing Gatsby and his dream, and whether Gatsby only has a materialistic 

dream or not. It also tries not to be over-critical but rather evaluates Gatsby and his 

dream in a balanced manner. Therefore, the present study is named a soft Marxist 

reading.

This article is structured as follows: 1) Uncovering how Gatsby gets his 

economic power; 2) Proposing how his deeds of gaining wealth should be evaluated 

from the perspective of historical materialism; 3) Exploring how Gatsby uses the 

sign-exchange value of his possessions; 4) Examining whether Gatsby’s dream is 

solely materialistic or not.

Gatsby’s business

While the action of getting economic power per se is neutral, the manner of such an 

action decides the nature of the action. To be specific, receiving salaries and bonuses 

due to excellent work is allowed by the law and does not hurt social morality. In this 

situation, the action of getting economic power is positive, as opposed to earning 

money through smuggling or murder.

There are two main periods of Gatsby’s business: one in which he develops 

his career with Dan Cody, an old millionaire, and the other when he does business 

with Wolfsheim, a gambler and his business mentor. In the novel, we cannot find 

much information about Dan Cody and his business, except for his mining (Fitzgerald 

77). Since we cannot judge the nature of Gatsby’s business with Dan Cody, we have 

to turn our attention to the later period, that is, when Gatsby does business with 

Wolfsheim, which is discovered by Tom Buchanan: “I found out what [Gatsby’s] 

‘drug-stores’ were . . . He and this Wolfsheim bought up a lot of side-street drug-

stores here and in Chicago and sold grain alcohol over the counter. That’s one of his 

little stunts. I picked him for a bootlegger the first time I saw him, and I wasn’t far 

wrong”3 (Fitzgerald 104).

Illegitimate business is negative and contributes to Gatsby’s materialistic 

dream, even though it brings him a large sum of money, making him a millionaire in 

a few years. As a millionaire, Gatsby is involved in handling stolen securities, which 

Nick Carraway exposes. After Gatsby’s death, Nick occasionally picks up a call and 

hears, “Young Parke’s in trouble . . . They picked him up when he handed the bonds 

over the counter” (Fitzgerald 129). If Gatsby does illegal business merely because 

he has a strong desire to be rich as soon as possible, he could have quit his job after 

becoming a millionaire. As an extremely wealthy man, Gatsby should have no strong 

motivation to earn much more money. Nevertheless, his materialistic dreams come 

repeatedly. Gatsby’s ceaseless illegal business reflects his strong greed for money.

It is necessary to be aware that if the reading ends at this level, something 

else important may sneak away from criticism. Gatsby should not be the only one to 

be criticized, that is to say, those who do darker business than Gatsby’s also have to 

be exposed. Thereupon, we may ask whether this is relevant to the interpretation of 

Gatsby’s materialistic dream. The answer is yes. According to historical materialism, 

characters should be analyzed in their own historical background rather than in the 

analyzer’s. Thus, the contemporaries of the objects of analysis should function as 

reference objects for the analysis (Kandiyali 248). Therefore, the comparison between 

Gatsby and his peers will offer valuable information about the extent to which Gatsby 

and his business should be criticized.

First, we can consider why Gatsby cannot extricate himself from transgressing 

the law. As Tom says, “[a] lot of these newly rich people are just big bootleggers” 

(Fitzgerald 84). In history, because of the pervasive defiance of the law during 

Prohibition, bootlegging was omnipresent. In New York City alone, bootlegged liquor 

supplied roughly 500 nightclubs and 30,000 speakeasies with hundreds of thousands 

of regular customers (Lawson xi). 

According to the data offered by Towne, I use figure 1 to illustrate the situation 

of the inmates at Sing Sing prison, which is located 48 kilometers north of New York 

City (162). Even though fewer people were imprisoned in 1919 and 1921, overall, 

more people were imprisoned from 1917 to 1922. Moreover, the number of prisoners 
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peaked at 1,613 in 1922. Among those inmates, the men who gave their namesake 

to the Fuller-McGee case were quite typical.

Fig. 1. Inmates at Sing Sing Prison from 1917-1922. Source: Towne, Charles 

Hanson. The Rise and Fall of Prohibition. Macmillan, 1923, pp. 162.

E. M. Fuller and Co. declared bankruptcy on June 22nd, 1922, with debt totaling 

up to six million dollars but assets totaling less than seventy thousand. Fuller and his 

vice-president, McGee, were promptly indicted on twelve counts, including illegally 

gambling with their customers’ funds. Both of them were put behind bars after four 

trials. The first one ended with a hung jury, followed by the second ending in a 

mistrial because the state could not produce a key witness who had disappeared 

inexplicably. The third, beginning in 1923, finished with a hung jury as well. During 

this trial, it was exposed that Fuller’s attorney, Fallon, had tried to bribe one of the 

jurors; meanwhile, a leading witness of the state was kidnapped by another attorney 

of Fuller. Vital records and other evidence also disappeared unaccountably during the 

period. After the fourth trial, both Fuller and McGee were sentenced to five years in 

Sing Sing Prison, which subsequently decreased to twelve months because of their 

“good behavior” (Piper, “The Full-McGee Case” 172).

The Great Gatsby mirrors the above-mentioned historical occurrences. To be 

specific, Wolfsheim is the one leading Gatsby to illegal business. According to Gatsby, 

Wolfsheim “fixed the World Series back in 1919” (Fitzgerald 58). So, why is he not 

in jail? Gatsby’s answer is, “He’s a smart man” (ibid.). This issue sounds intriguing 

and makes us think of the real reason why Wolfsheim is free from punishment. One 

of the reasons could be that few people know his deeds, so he has not been indicted; 

however, Gatsby’s behavior proves this assumption wrong. When Gatsby mentions 

Wolfsheim’s crime in front of Nick, Gatsby is not an intimate friend of Nick. As a 

cautious man, how can Gatsby tell a secret to someone he has just met? Doing so 

shows that the “secret” is obviously well-known. A question thus arises: what has 

Wolfsheim done to avoid being charged, since his crimes are known? One reason is 

that Wolfsheim scares those who know about his underground business “into shutting 

[their] mouth[s]” (Fitzgerald 105). More importantly, there is something linking the 

Fuller-McGee case and Wolfsheim’s: the government does not do anything serious to 

criminals, which reflects the government’s inaction and corruption. In other words, 

citizens’ crimes are connected with the government’s corruption. This point can be 

further proven by Gatsby’s primary source of wealth.

Tom has revealed Gatsby and Wolfsheim’s bootlegging. However, Tom also 

finds out that their bootlegging is “just small change” because they have done 

something that the insider is “afraid to tell [him] about” (ibid.). Firstly, as Tom points 

out, bootlegging is not the main source of Gatsby’s wealth. Secondly, even though 

Gatsby is assumed to be involved in fixing the World Series in 1919, the amount he 

won there could not cover the cost of his mansion and parties, because, according to 

Katcher, the man who fixed the Series won $350,000, far from enough for Gatsby’s 

extravagant lifestyle (159). Although Dan Cody left Gatsby $25,000, “[h]e didn’t get 

it”, because “[h]e never understood the legal device that was used against him but 

what remained of the millions went intact to [Dan Cody’s lover]” (Fitzgerald 75). 

Hence, Gatsby must have enormous underground resources to support himself.

John H. Randall proposes that Gatsby is most likely involved in the Teapot 

Dome Scandal, the most serious financial scandal in the US in the 1920s. This scandal 

occurred when Albert Bacon Fall, Secretary of the Interior, leased Navy petroleum 

reserves at Teapot Dome and two other locations at low rates without competitive 

bidding to private oil companies (McCartney n.p.). Some evidence can be found in 

the novel to support Randall’s proposal. For example, Gatsby says, “I was in the drug 

business, and then I was in the oil business” (Fitzgerald 71; my emphasis). 

Hence, it is very likely that Gatsby’s illicit business is related to government 

corruption. It is implied that while Gatsby should be criticized for his crimes, he 
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is just a representative of numerous financial criminals in the 1920s. That is, his 

unlawful business should not overshadow his background, where many people are 

excited about the money obtained from their crimes. Furthermore, it is their rampant 

lawbreaking that results in an unhealthy social atmosphere, seducing more and more 

people to fall into the trap of crimes.

Consumerism and commodification

Marxism emphasizes the effect of capitalism on human psychology and behaviors. 

This effect usually emerges in humans’ relationship with commodities (Tyson 59). The 

term commodification means that people treat something as a good that is traded for 

money or something else. Everything can be commodified, including feelings, as long 

as it has some value. For Marxism, a commodity’s value does not lie in its use value, 

i.e., what it can do, but in its exchange value (the money or other commodities for 

which it can be traded) and sign-exchange value (the social status it confers on its 

owner) (ibid.).

To illustrate, a car has a use value, because it can shorten the time its user 

spends on commuting. If the car is sold, the money paid for it will be its exchange 

value. A sign-exchange value is the social status or good feelings that the commodity 

can confer on its owner. If people show their luxurious possessions to everybody 

around them, they may be admired by others and, thus, satisfied. In this sense, their 

luxuries have a sign-exchange value, because they indicate that owners can afford 

expensive commodities and probably belong to a high social class.

From a Marxist perspective, capitalism, which is a market economy, depends 

on consumerism. As a result, sign-exchange value is people’s basic mode of relating 

to the world (Tyson 60). To put it simply, we often compare ourselves with others. We 

may have psychological insecurities when we recognize our disadvantages. Later, we 

may buy products to improve ourselves, as we tend to regard the fascination of our 

possessions as part of our elegance or excellence. Similarly, Gatsby maximizes the 

sign-exchange value of his belongings to achieve some psychological goals/dreams. 

He continuously exploits sign-exchange value, which is the core of his relationship 

with Daisy.

When he met Daisy for the first time at her house, he was amazed that 

“he had never been in such a beautiful house before” (Fitzgerald 116). “It excited 

him too that many men had already loved Daisy — it increased her value in his 

eyes” (ibid.). It was commonly agreed that Daisy was valuable. Gatsby believed 

that if he could possess Daisy, it would mean that his position (such as social status, 

personal charm) was superior to that of any other man in love with her. Therefore, 

Daisy’s value to Gatsby was a sign-exchange value. Gatsby was aware that his social 

status as “a penniless young man without a past” placed him in contrast to Daisy’s 

upper class position (ibid.). There must be a gap of social classes between them, 

indicating that “he had no right to touch her hand” (ibid.). Gatsby concluded that 

he could approach Daisy because he was in an army uniform. Unfortunately, “at any 

moment the invisible cloak of his uniform might slip from his shoulders” (ibid.). In 

other words, the sign-exchange value of the uniform could not give Gatsby a good 

sense of security, meaning that he would have to do something else to increase his 

psychological security.

Consequently, “he let her believe that he was a person from much the same 

stratum as herself — that he was fully able to take care of her” (ibid.). Thus, “[he] 

took what he could get . . . Eventually he took Daisy one still October night” (ibid.). 

Gatsby took an extreme measure, i.e., sexual relationship, to snatch Daisy from his 

rivals and proclaimed through sexuality that Daisy belonged only to him. 

After that love affair, Gatsby and Daisy were apart for several years because 

“[s]he vanished into her rich house, into her rich, full life, leaving Gatsby — nothing” 

(Fitzgerald 117), and he was sent off to War. When Gatsby becomes a millionaire 

and is told that Daisy is married, his dream is converted. In the past, as a poor boy, 

he dreamed of being a better man in terms of personal abilities, economy and social 

status. Now, as a millionaire, Gatsby dreams of possessing Daisy. He attributes his 

earlier failure to marry Daisy to his poverty. Gatsby has a deep belief that he can win 

Daisy’s affection as long as he has enough money and high social status. In other 

words, he insists that he can buy anything, including love, with his socio-economic 

power. 
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Gatsby has a long-term plan to take Daisy away from her husband, Tom. The 

first step is to buy a big mansion “so that Daisy [is] just across the bay” (Fitzgerald 

62). His mansion is “a colossal affair by any standard — it [is] a factual imitation 

of some Hôtel de Ville in Normandy, with a tower on one side, spanking new under 

a thin beard of raw ivy, and a marble swimming pool and more than forty acres of 

lawn and garden” (Fitzgerald 8). In such a magnificent mansion, he holds numerous 

parties that attract all kinds of people. Party-goers do not need any invitation; they 

can join in spontaneously. At the parties, there is delicious food, for example, [o]n 

buffet tables, garnished with glistening hors-d’œuvre, [there are] spiced baked hams 

crowded against salads of harlequin designs and pastry pigs and turkeys bewitched 

to a dark gold. In the main hall, a bar with a real brass rail [has been] set up, and 

stocked with gins and liquors and with cordials” (Fitzgerald 33). Therefore, we can 

imagine how much money Gatsby spends on these regular luxurious parties. The 

interior of his mansion is also well-decorated. Even bedrooms are “swathed in rose 

and lavender silk and vivid with new flowers” (Fitzgerald 71). Nevertheless, “[h]is 

bedroom [is] the simplest room of all” (Fitzgerald 72). Such a strong contrast urges 

us to consider why Gatsby is so frugal with himself. 

In fact, his generosity with his party attendees is not what it seems. He just 

hopes that Daisy will come to his party someday. Throwing plenty of parties is a 

good way to achieve his goal because all kinds of people will attend. Party-goers will 

see how lavish his mansion is and how fascinating the parties are. After that, they 

will spread the information in society, which might attract Daisy to the magnificent 

parties one day. In the process, he uses the sign-exchange value of the decoration 

of his mansion and the food and drinks at the parties, as they contribute to leaving 

others with the impression that the owner, Gatsby, is wealthy and must belong to the 

highest social class.

Moreover, Gatsby tries to take advantage of Nick, Daisy’s cousin. To get close 

to Nick, Gatsby visits him one night, offering him a “good” way to earn more money 

and believing “this would interest [him]” (Fitzgerald 65). At this point, it is clear that 

Gatsby is trying to build up a relationship between himself and Nick on the basis of 

money. In other words, Gatsby plans to buy his relationship with Nick with money, 

which exemplifies Gatsby’s commodification. If Gatsby can make use of Nick, he 

will ask him to organize a tea meeting where Gatsby can meet Daisy face to face. 

However, why does Gatsby not choose Jordan, Daisy’s friend and whom he already 

knows, but Nick, Daisy’s cousin who is a stranger to him? If he chooses Jordan, 

Gatsby can undoubtedly save himself time building up a relationship with a stranger. 

The answer is revealed by Jordan, who says, “He wants [Daisy] to see his house . 

. . And [Nick’s house] is right next door” (Fitzgerald 63). The answer suggests that 

Gatsby does not only want to meet Daisy but also wants her to see his splendid 

mansion, which will tell her that he belongs to the upper class or even the aristocracy. 

After the tea meeting, Gatsby invites Daisy as well as Nick to visit his mansion. 

During the visit, Gatsby is fully satisfied with the use of the sign-exchange value of 

all his possessions. For instance, “‘My house looks well, doesn’t it?’ he demand[s]” 

(Fitzgerald 70). Gatsby’s demand suggests that he is too impatient to wait for 

compliments from Daisy and Nick, further indicating his strong self-confidence and 

even arrogance. After a while, he adds, “It took me just three years to earn the 

money that bought it” (Fitzgerald 71; my emphasis). He starts to show off in order 

to emphasize how strong his economic power is. Next, a dramatic scene occurs in his 

mansion.

He open[s] for [Daisy and Nick] two hulking patent cabinets which [holds] his massed 

suits and dressing-gowns and ties, and his shirts, piled like bricks in stacks a dozen 

high . . . He [takes] out a pile of shirts and [begins] throwing them, one by one before 

[Daisy and Nick], shirts of sheer linen and thick silk and fine flannel which [lose] their 

folds as they [fall] and [cover] the table in many-colored disarray. While [Daisy and 

Nick admire them,] he [brings] more and the soft rich heap mounted higher — shirts 

with stripes and scrolls and plaids in coral and apple-green and lavender and faint 

orange with monograms of Indian blue. Suddenly with a strained sound, Daisy [bends] 

her head into the shirts and [begins] to cry stormily.

“They’re such beautiful shirts,” she sob[s]; her voice [is] muffled in the thick folds. 

“It makes me sad because I’ve never seen such — such beautiful shirts before.”  

(Fitzgerald 72-73)
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The passages above delineate that Gatsby has many garments of different 

colors and materials. Words such as pile and heap clearly describe the number of his 

shirts. Those shirts are expensive and precious, but he does “throw” them away. Such 

a chaotic action implies that he does not appreciate these luxurious goods. When he 

recognizes that Daisy and Nick admire him, he cannot contain his excitement, and so 

he wants to show them more shirts as soon as possible. Thus, throwing shirts at them 

should be an efficient way to meet his psychological satisfaction. Unexpectedly, Daisy 

bursts into tears, for she is seriously shocked by these magnificent goods. Later on, 

she “put[s] her arm through his abruptly” (Fitzgerald 73). Daisy’s reaction elucidates 

that Gatsby’s use of sign-exchange value makes a difference, which paves the way for 

their further love affairs and Gatsby’s dream of possessing Daisy. However, Daisy is a 

married woman, as well as the mother of a two-year-old girl. Gatsby ignores Daisy’s 

marriage and continues to have a secret relationship with her — he is neglecting 

morality, which is another profound but negative impact of his dream on him.

To win Daisy, Gatsby has to beat a powerful rival: Tom, Daisy’s husband, 

who is also a millionaire. The war between the two wealthy men contains a tinge of 

Gatsby’s revenge because in the past, Gatsby “took” Daisy as if the sexual relationship 

was his mark of ownership over Daisy; “[h]e felt married to her” (Fitzgerald 117). 

Nevertheless, Daisy later disappeared from his sight. He attributed Daisy’s departure 

to his weak economic power. In the present, Daisy is married to Tom, which means 

to Gatsby that Tom has already taken Daisy away from him. It further implies that 

Tom’s social status and economic power are much higher and stronger than his own. 

As Gatsby has an indomitable spirit all the time, which can be seen through his strong 

desire to live a better life, he cannot accept that he is inferior to his rival, Tom.

After receiving some admiration from Daisy, Gatsby’s dream moves on to 

another period, i.e., to cut Daisy off from Tom. One day, Gatsby clarifies “the truth” 

to Tom, saying, “Your wife doesn’t love you. She’s never loved you. She loves me . . . 

She only married you because I was poor and she was tired of waiting for me. It was 

a terrible mistake, but in her heart, she never loved anyone except me!” (Fitzgerald 

102). At this point, Gatsby makes clear his advantages over Tom and declares war on 

him. After a while, he urges Daisy to disown Tom, saying, “Just tell him the truth — 

that you never loved him — and it’s all wiped out forever” (Fitzgerald 103). Gatsby 

builds up his psychological security step by step. First, he states that Daisy merely 

loves him. Second, he wants his statement verified by Daisy. Finally, he seems to 

give Tom an ultimatum, warning Tom, “Daisy’s leaving you” (Fitzgerald 104). It is 

meaningless to spend much time debating who Daisy loves because the fact will not 

be tampered with by arguments. However, Gatsby strives to gain the upper hand, 

suggesting that he is playing the sign-exchange value of the relationship with Daisy. 

The ultimatum he gives to Tom suggests that he has become a millionaire; he is 

no longer a poor boy. Therefore, he is qualified to marry Daisy. That is to say, his 

potential ownership of Daisy equals the claim that he belongs to the upper class. 

Unfortunately and ridiculously, the truth is different from what he imagines: Daisy 

said she “did love [Tom] once” (Fitzgerald 103), which exposes that Gatsby has a 

misconception of his relationship with her. 

In addition, Gatsby also has a misconception of his identity, also related to his 

commodification. For example, he renamed himself. “James Gatz — that was really, or 

at least legally, his name” (Fitzgerald 76). As in his eyes, “[h]is parents [are] shiftless 

and unsuccessful farm people” (ibid.). His family name seems to be infected with 

idleness, so that “his imagination [has] never really accepted them as his parents at 

all” (ibid.). For him, a new family name can bestow on him a new blood lineage and 

a new life; therefore, the new name “Gatsby” comes into being. Gatsby exploits the 

sign-exchange value of his new name. To cover up a lie about his family background, 

he has to make up more, which constitutes the misconception of his identity.

Consequently, he makes up a story of his family, telling Nick, “I don’t want you 

to get a wrong idea of me from all these stories you hear . . . I am the son of some 

wealthy people in the middle-west — all dead now. I was brought up in America but 

educated at Oxford, because all my ancestors have been educated there for many 

years. It is a family tradition” (Fitzgerald 52). Gatsby calls himself an Oxford man in 

front of others. In fact, he only stayed in Oxford for five months in 1919 (Fitzgerald 

100). Gatsby’s frequent phrase, old sport, might be learned from others when he 
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stayed in Oxford. This phrase is a slang term frequently used by the members of the 

British upper class in the early 20th century (Randall 191). Gatsby views Oxford and 

old sport as a gold plate in his identity because they can confer him the feeling that 

he is one of the upper-class members.

To sum up, the millionaire Gatsby has a dream of possessing Daisy, which 

requires wealth and high social status, including good family background. To make 

that dream come true, he shows off his possessions and disregards morality to have 

love affairs with Daisy. He also brushes honesty aside, as he makes up his identity. 

The core of these actions is to make Gatsby himself feel psychologically secure and 

admired by others, i.e., the exploitation of sign-exchange value.

Love and money

After the criticism against Gatsby’s materialistic dream and behavior, I will argue that 

Gatsby is not a man who only has money, but also has affections and love. This is in 

order to highlight that he is a round character in the novel.

After Gatsby is shot dead, his father, Mr. Gatz, learns of this distressing news 

through newspapers and rushes to his funeral, implying that none of his servants 

informed his family (Fitzgerald 130). There are at least two possibilities. The first is 

that no servant knows of Mr. Gatz’s existence, and the second is that even though 

the servants know that Mr. Gatz exists, they do not find the family significant because 

Gatsby never showed the importance of his family in front of them. Both possibilities 

have a converging point: Gatsby constantly hid his relationship with his family when 

he was alive. Even so, the contact between the family and him was not entirely 

broken. As Mr. Gatz says, “He came out to see me two years ago and bought me the 

house I live [in] now. Of course, we [broke] up when he [ran] off from home but . . 

. ever since he made a success he was very generous [to] me” (Fitzgerald 134). If 

Gatsby utterly treated his family as strangers, he would have had no motivation to 

buy a house for them, nor would have he had to be generous to them. 

As shown above, Gatsby was an experienced exploiter of sign-exchange value 

when he was alive. Thus, we may suspect that he possibly used the sign-exchange 

value of the house that he bought for his family. This possibility cannot be eliminated, 

yet it does not mean that Gatsby had no love for his family. When he bought the house 

for his family, he was already a sophisticated businessman, who knew what would 

happen if he bought the house: his family would presume the house and let others 

know the actual relationship between the millionaire Gatsby and them. The family’s 

possible actions would be dangerous for Gatsby’s reputation, as he stigmatized the 

family.

On the contrary, Gatsby sent a photo of his mansion to his family. From the 

appearance of the mansion, people would know who he was, as there were piles of 

reports in newspapers about Gatsby and his wealth. Interestingly, Gatsby’s father did 

show the photo, which is now “cracked in the corner and dirty with many hands” (ibid.). 

The tension is evident, as Gatsby tried his best to disguise his real identity, whereas 

his father exposed Gatsby’s relationship with the family in front of many others. 

Despite the tension, Gatsby was still generous to his family, which demonstrates his 

love for them. Otherwise, he may have felt hatred against them as before.

Gatsby’s relationship with Daisy is also tinged with love even though he 

uses its sign-exchange value most of the time. It is striking that Gatsby collects 

“a lot of clippings” about Daisy (Fitzgerald 73). This action is irrelevant to sign-

exchange value because the use of sign-exchange value usually needs an audience. 

In contrast, Gatsby has no audience when he collects those clippings. Compared to 

holding plenty of parties to show off his wealth, collecting many clippings is a trifle, 

but it requires considerable time to keep searching for information about Daisy. As 

a shrewd businessman, Gatsby should not have invested in collecting clippings for 

exploiting sign-exchange value. Thus, the action of collecting those clippings can 

reflect Gatsby’s romance and love for Daisy to a certain degree.

Furthermore, when Daisy kills Myrtle in a car accident, Gatsby is willing to 

be Daisy’s scapegoat, which leads to his death (Fitzgerald 112). Crimes are never 

suitable for using sign-exchange value, so Gatsby does not exploit sign-exchange 

value when willing to be punished for Daisy’s crime. If a person is willing to sacrifice 

himself for another, it is probably for love. Taylor argues that Gatsby is evidently 
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identified with Jesus Christ, as written in the novel, “Jay Gatsby, of West Egg, Long 

Island, sprung from his Platonic conception of himself. He was a son of God . . . 

And he must be about His Father’s business” (Taylor 214; Fitzgerald 77). Therefore, 

Gatsby’s action to save Daisy from punishment has a tinge of heroism. It is believed 

that Jesus Christ’s salvation for human beings did not result from sign-exchange 

value, but from mercy and love, as shown in the Bible, “[f]or God so loved the world 

that he gave his one and only Son” (The Holy Bible, John 3:16). Jesus was willing to 

be crucified to cleanse the sin of human beings, whereas Gatsby is willing to rescue 

Daisy from her crime. Gatsby’s sacrifice signals his love for Daisy, even though that 

love may be Christ-like and go beyond the connotation of the love between a couple.

In sum, although Gatsby’s relationship with his family and Daisy reeks of 

money and sign-exchange value, he is not always making use of that value. He is a 

round character who usually exploits sign-exchange value, but he also has affections 

and love.

Conclusion

This article uncovered Gatsby’s illegal business as his primary income to maintain his 

luxurious life. According to historical materialism, the analyzed characters should be 

placed into their socio-historical backgrounds. Therefore, Gatsby should not be the 

only one to be criticized. His illegal acts were related to the government’s corruption 

and rampant lawbreaking by citizens, creating a vicious and a more negative social 

environment.

Gatsby’s relationships with others were predominantly constituted by 

consumerism and commodification. For instance, he exploited the sign-exchange value 

of Daisy to show off his strong economic power and high social status. Nonetheless, 

Gatsby did not use sign-exchange value all the time. He also had love, which could be 

seen in treating his generous treatment of his family since he became a millionaire, 

and in his collection of Daisy’s clippings, which had no sign-exchange value.

Admittedly, more work needs to be done to improve the reading presented 

above. For instance, more attention can be paid to Gatsby’s relation with others, 

excluding Daisy and his family. Undoubtedly, Marxism can be adopted to analyze 

other characters in the novel and help us discover something that we may not see 

through another lens, such as socio-economic elements. Here is a caveat for further 

studies: Marxism is likely to make the reading exceedingly materialistic; therefore, 

scholars should consider different aspects of characters to present round characters 

rather than monotonously materialistic ones to keep the Marxist reading soft.
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Notes

1. Acknowledgments: I give many thanks to Prof. Dr. Julia Roth, Dr. Julia 

Andres, and the anonymous reviewers.

2. “For Marxism, getting and keeping economic power is the motive behind 

all social and political activities” (Tyson 51). These activities can be divided into two 

parts, material life and spiritual life. The former contains various means of livelihood, 

such as food, clothes, transportation means, and all articles of everyday use; the 

latter consists of science, technology, philosophy, politics, law, language, customs, 

education, art, religion and so forth. Economics is the foundation of them all, from 

the perspective of Marxism (ibid.).

3. A bootlegger refers to someone engaged in the unlawful sale of alcoholic 

beverage during 1919-1933 in the USA.
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O patriarcalismo que não se tranforma: 
uma aproximação entre os romances bra-
sileiros S. Bernardo, de Graciliano Ramos, 
e Lavoura arcaica, de Raduan Nassar

Resumo

Em Mudanças sociais no Brasil (2008), o sociólogo Florestan Fernandes propõe que a moderni-
zação brasileira se deu de maneira paralela à manutenção de estruturas coloniais, que impreg-
naram a formação do Estado nacional e estenderam suas marcas até o século XX. Dentre tais 
permanências, estaria a configuração patriarcal da sociedade. Considerando tal concepção, em 
articulação com a teoria do filósofo Theodor Adorno, segundo a qual a história se sedimenta 
na obra de arte, propomos uma análise dos romances S. Bernardo, de Graciliano Ramos, e 
Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, ambos escritos e publicados no século XX, por meio da 
aproximação de dois personagens que ocupam o papel do patriarca no plano do enredo: no 
primeiro, Paulo Honório, narrador da história; no segundo, Iohána, pai do narrador-persona-
gem André. Em ambos os casos, as histórias são marcadas por violências de ordem física e 
simbólica, sofridas principalmente pelas figuras femininas, empreendidas por estes homens.

Palavras-chave: literatura brasileira, patriarcalismo, violência, teoria crítica

Abstract

In Mudanças sociais no Brasil (2008), sociologist Florestan Fernandes proposes that Brazilian 
modernization occurred in parallel with the maintenance of colonial structures, which per-
meated the formation of the national state and extended their presence in the 20th century. 
Within this persistent form was the patriarchal configuration of society. Considering Fernandes’ 
proposal in concert with the theory of Theodor Adorno, according to which history is layered 
in the work of art, this paper aims to analyze the novels S. Bernardo by Graciliano Ramos and 
Lavoura Arcaica by Raduan Nassar, both written and published in the 20th century. The analy-
sis is conducted through the description and comparison of two characters that play the role 
of the patriarch: in S. Bernardo, Paulo Honório; in Lavoura Arcaica, Iohána. In both cases, the 
stories are characterized by physical and symbolic violence inflicted by men against female 
characters.

Keywords: Brazilian literature, patriarchy, violence, critical theory 

[Trans]Américas

Leandra Postay / Universidade de São Paulo, Universität Bielefeld

Mudanças sociais no Brasil: permanências

Mais de cinco séculos à frente da invasão, dominação e exploração portuguesa do 

território hoje denominado como brasileiro, são verificáveis continuidades do período 

colonial que se apresentam com uma clareza e uma frequência maiores do que a 

passagem do tempo e a suposta modernização das nações faria supor. Paralelamente 

à universalização de direitos, independente de gênero e etnia; ao estabelecimento de 

leis trabalhistas; à prescrição do racismo como crime; à democratização do acesso 

à educação superior por meio da lei de cotas, permanecem como elementos ainda 

comuns da organização social e cultural os abominavelmente denominados “quartos 

de empregada” e os elevadores de serviço, junto à frequente contratação por famílias 

de classe média e alta de mulheres, majoritariamente jovens negras,1 para que 

limpem, cozinhem, lavem, passem e cuidem das crianças, em troca de um salário 

desproporcional ao exercício de tantas funções; a sobrevalorização quase mística da 

maternidade, que faz com que ainda seja usual e nobre que uma mulher deixe de 

exercer uma profissão após ter um filho, o que não se dá absolutamente de modo 

naturalizado em relação a homens; o genocídio de jovens negros2 pelas mãos do 

Estado; o encarceramento da população negra.3 

De modo mais recente, desde a eleição de Jair Bolsonaro para presidente e de 

diversos políticos dele partidários para cargos legislativos em 2018, passou a circular, 

sem sutilezas, nos âmbitos institucionais discursos reacionários provenientes de uma 

mentalidade classista, racista e sexista em muito identificável com a colonial, segundo 

a qual “as minorias têm que se curvar para as maiorias”,4 negros quilombolas “nem 

para procriadores servem mais”5 e o estupro deveria ser recebido como um benefício 

por mulheres fora dos padrões de beleza impostos. 6 Desse modo, a manutenção 

de ideias e práticas de séculos passados não se trata de algo imiscuído à cultura de 

maneira tímida ou como consequência de uma natural e inofensiva sobrevivência 

intergeracional de heranças de antepassados. Os legados coloniais no Brasil do século 

XXI são responsáveis pela defesa de concepções segregacionistas e eugenistas que 

postulam que determinadas vidas têm mais valor do que outras, estas últimas sendo 

descartáveis quando não servem ao propósito da sustentação do poder daquelas.
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Portanto, a manutenção da mentalidade e de um modo de ação colonial se 

percebe, ao longo da história do Brasil, de maneira estrutural e, segundo Florestan 

Fernandes, graças a essa estrutura, a formação da nação brasileira ocorreu sobre 

condições que desfavoreciam a consolidação de práticas democráticas. Nesse sentido, 

a República foi fundada a partir de um padrão de exercício de poder originariamente 

familiar, mas que se estendia, na sociedade de casas grandes e senzalas, ao 

espaço social, pois a vida econômica e política orbitava em torno do patriarca, de 

quem dependiam as mulheres, os homens livres desprovidos de posses, isto é, 

agregados submetidos à ordem do favor (Schwarz 16), e os homens e mulheres 

escravizados, cujas necessidades vitais eram minimamente supridas para que dessem 

prosseguimento ao trabalho forçado. Assim, de acordo com Fernandes, compreende-

se que “a dominação patriarcal se inseriu em uma sociedade em que o direito de 

mandar e o dever de obedecer se achavam rigidamente confinados, concentrando o 

poder na mão de um número restrito de cabeças de parentelas” (98-99). As “cabeças 

de parentelas”, como visto, correspondiam a homens brancos, que, senhores de suas 

terras, mulheres e agregados, estenderiam seu senhorio ao espaço público brasileiro, 

domínio que se sustentaria para muito além do sistema colonial a homens.

Entre o público e o privado: o poder do patriarca

O Brasil, por apresentar uma realidade social fundada “em padrões de autoridade 

tradicionais – personalizada e emocional” (Gomes 499) permaneceria marcado 

no decorrer das décadas por um desajuste na fronteira entre público e privado 

e, consequentemente, o “Brasil real”, “representado por uma sociedade rural e 

exportadora, na qual dominava a descentralização e o poder patriarcal, familista, 

clientelista e oligárquico dos chefes da ‘política profissional’” (500) permaneceria se 

estendendo e se imiscuindo ao pretendido “Brasil legal”, cujo ideal seria um poder 

centralizado e concentrado no Estado com “bases impessoais e racionais, sendo 

exercido por uma burocracia técnica” (501). Essa dicotomia atingiu sua melhor forma 

no Estado Novo, para o qual “o espaço público era definido como área de canalização 

de interesses privados que se exprimiriam organizadamente . . ., sob arbitragem 

estatal. Não se tratava de eliminar a diversidade de interesses da ‘realidade social’ 

mas a premissa de incontornáveis contradições, afirmando o papel diretivo e arbitral 

do Estado” (520).

Se o governo como mediador de interesses individuais diverge da concepção 

de vida política instituída na Grécia Antiga, a aproximação entre o individual e o 

coletivo, no Brasil, não apenas é fundadora da administração pública, como também 

se fixou e se estendeu ao longo das diferentes fases da história nacional. No romance 

S. Bernardo, de Graciliano Ramos, encontramos a sedimentação desse fato histórico 

quando Paulo Honório, detentor de posses, concorda com criar uma escola em sua 

fazenda, a despeito dos custos que isso representaria e do desprezo que tem pela 

educação formal, por considerar os favores que poderia conseguir, em retorno, do 

governador – retorno de ordem privada:

. . . perguntou onde ficava a escola. . . . Escola! Que me importava que os outros 

soubessem ler ou fossem analfabetos? . . . De repente supus que a escola poderia 

trazer benevolência do governador para certos favores que eu tencionava solicitar. 

(Ramos 50-51)

O trecho mostra, além do ímpeto do sujeito de utilizar a máquina administrativa 

em causa própria, a dependência do poder público em relação ao capital privado para 

realizar o que seria obrigação das instâncias governamentais, isto é, garantir educação 

à população, no caso mencionado. Esse cenário arraigado à história brasileira explica 

a compreensão de Angela Castro Gomes de que o “desenvolvimento nos marcos da 

modernidade ocidental” se tornou inviável no país, pois:

. . . o tempo das “origens” das principais características explicativas do “atraso” de 

nossa formação política desloca-se do “período colonial” para “os tempos” do liberalismo 

oligárquico da Primeira República e para as bases do poder do Estado pós-30. . . . Os 

arranjos corporativistas estabelecidos no pós-30, a política trabalhista varguista e o 

sistema presidencialista personalizado estariam no cerne dessa “combinatória” entre 

o público e o privado; dessa “combinatória” entre controle e participação dos políticos. 

(545)

Seja pela ausência de mudança, seja por ocasião de uma modernização 

conservadora, isso é, de transformações que não alteraram a lógica social que 
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beneficia camadas abastadas, há permanências verificáveis na história brasileira, às 

quais me aterei, tomando-as como critério de recorte para estabelecer aproximações 

entre dois objetos literários de autores, períodos e estilos diferentes, que possuem, 

entretanto, similaridades quanto ao conteúdo histórico que sedimentam.

Uma das continuidades cruciais na formação nacional e nos romances S. 

Bernardo, de Graciliano Ramos, publicado em 1934, e Lavoura arcaica, de Raduan 

Nassar, publicado em 1975, é a prática da violência articulada ao domínio de um 

patriarca que não tolera discordâncias no seu contexto familiar frequentemente 

imiscuído ao contexto sociopolítico. Nas duas obras, há um agente de violência cujas 

atitudes culminam na morte da figura feminina central a cada enredo. Em S. Bernardo, 

esse agente é Paulo Honório, cuja esposa, Madalena, se suicida; em Lavoura arcaica, 

é Iohána, pai de Ana, por ele assassinada.

Patriarcas contra a alteridade

No presente trabalho, me proponho a analisar uma manifestação muito específica do 

patriarcalismo nas obras de Ramos e Nassar: a resistência à alteridade. Primeiramente, 

vou me deter a alguns fragmentos de S. Bernardo, de Graciliano Ramos. O romance 

tem como narrador-personagem Paulo Honório, que logo nos primeiros parágrafos 

afirma ao leitor que seu maior objetivo na vida foi adquirir as terras da fazenda 

São Bernardo e fazê-la prosperar. A história se passa na primeira metade do século 

XX, mas apresenta muitos paralelos com o Brasil colonial, tendo como cenário um 

espaço rural marcadamente coronelista. Atingindo seu fito, por meio de corrupção 

e violência, Paulo Honório se torna um influente e bem relacionado proprietário de 

terras e não apresenta qualquer pudor em seguir fazendo uso de meios antiéticos 

e desumanos para manter e ampliar seu senhorio. Em determinado momento, 

convencido da importância de ter um herdeiro a quem deixar suas conquistas, o 

homem decide eleger uma mulher com quem se casar. As providências em relação 

ao matrimônio são conduzidas com ares de negócios. Assim, a busca pela união é 

pautada pela lógica patriarcal, em que a preservação do território se sobrepõe a 

componentes afetivos. É nesse contexto que Paulo Honório conhece e se atenta a 

Madalena, professora sem posses, com quem, enfim, se casa.

No romance, Madalena é uma constante voz de oposição às ideias e  aos atos 

do marido, apresentando questionamentos de ordem humanitária diante da postura 

reificadora do narrador. Ele descreve as divergências matrimoniais como origem 

constante de perturbações ao seu espírito. Os conflitos são, em grande medida, 

resultado do total fechamento do personagem ao diálogo, o qual já se esboçava, de 

maneira mais sutil, em conversas anteriores ao casamento, e foi se manifestando 

de maneira cada vez mais enfática e violenta conforme o decorrer da convivência 

familiar:

. . . Vamos marcar o dia.

Não há pressa... Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

Um ano? Negócio com prazo de ano não presta . . . Podemos avisar sua tia, não?

. . . 

Está bem . . . 

Procurei maneira de formular o pedido, mas perturbei-me e não atinei com o que devia 

dizer:

D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana estaremos 

embirados. Para usar linguagem mais correta, iremos casar. A senhora, está claro, 

acompanha a gente . . . (106- 107; ênfase minha).

Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões.

Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre assunto que desconhece 

. . . (115; ênfase minha).

Mas é uma crueldade. Para que fez aquilo? Perdi os estribos:

Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a justificar-me, 

está ouvindo? . . . (129; ênfase minha).

Foi a d. Madalena que mandou tirar umas rosas.

Você é jardineiro? A d. Madalena não dá ordens . . . (147; ênfase minha).

. . . Mulheres, criaturas sensíveis, não devem meter-se em negócios de homens (166; 

ênfase minha).

No primeiro diálogo, o homem indica ter a intenção de, seguindo os rituais da 

tradição, pedir à d. Glória, tia e tutora de Madalena, a mão da moça em casamento. 

Mas, “perturbado”, em vez de um pedido, faz um comunicado: “comunico-lhe que 



Postay 210 211Patriarcalismo nos romances

eu e sua sobrinha dentro de uma semana estaremos embirados” e, no lugar de um 

convite, impõe uma decisão: “A senhora, está claro, acompanha a gente”. Por mais 

que tenha afirmado a intenção de realizar uma consulta, Paulo Honório, seguro que 

está do seu direito de mandar e de ser obedecido, é guiado pelo hábito e, em vez 

de pedir e perguntar, decide e anuncia. Esse comportamento é perceptível ainda no 

fato de ter não apenas ignorado completamente a previsão de Madalena de se casar 

em um ano, como também de ter feito a conversão excessivamente desproporcional 

do prazo sugerido de um ano para a determinação da data para dali a uma semana, 

ditando o prazo à d. Glória sem nem mesmo o informar à noiva.

Nas demais citações, é ratificado e explicitado o comportamento autoritário 

do narrador. Quando enuncia que “é tolice uma pessoa querer ter opinião sobre o que 

desconhece”, ele está com outras pessoas à mesa, e d. Glória expressa opiniões que 

contrariam as de Paulo Honório. A oposição por si só, em situação particular, já seria 

capaz de gerar atrito com uma figura autoritária, mas tem seu potencial conflitivo 

alargado quando exposta em público, pois desautoriza a pretensa autoridade 

frente aos demais, podendo inclusive incentivá-los a fazer o mesmo. Nesse embate 

argumentativo, os demais participantes da discussão estão em desvantagem em 

relação a Paulo Honório, pois, quando diz que é tolice uma pessoa querer ter opinião 

sobre o que desconhece, determina que o único juiz com propriedade frente à pauta 

discutida seria o próprio enunciador, a quem interessa não encontrar, em suas terras, 

voz de oposição.

A terceira citação da sequência corresponde a um episódio em que Madalena 

discute com Paulo Honório por ele ter agredido fisicamente Marciano, um funcionário 

submetido pelo narrador ao longo de toda a obra à animalização. Nessa ocasião, 

também, se manifesta a lógica do direito a agir segundo um princípio de autoridade, 

que o déspota crê legítimo, que dispensa justificativas, como está exposto em “Fiz 

aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou habituado a justificar-me, 

está ouvindo?”. Paulo Honório tem uma visão de mundo segundo a qual, devido 

à sua posição social, seu comportamento e suas atitudes dispensam explicações 

ou motivações de ordem racional. O autoritarismo, segundo Hannah Arendt, se 

diferencia da autoridade, não requerendo esta o uso da força ou da persuasão para 

ser reconhecida (123-124). O autoritarismo, por sua vez, se configura quando há 

o estabelecimento de um poder por meios truculentos, à deriva da concordância 

daqueles sobre os quais se instala. Portanto, é o autoritarismo, e não a autoridade, 

que está posto na fala em questão, de dois modos: pela violência que dispensa 

razões (“fiz porque achei que devia”) e pela desqualificação e diminuição do outro, no 

caso, de Madalena, via proibição ao questionamento e recusa ao diálogo (“não estou 

habituado a justificar-me”).

No trecho transcrito na sequência, em diálogo com Padilha, outro funcionário, 

Paulo Honório chama a atenção dele por estar colhendo flores, e não no exercício 

de suas funções de praxe. Padilha se explica dizendo estar no cumprimento de uma 

tarefa solicitada por Madalena, que, aos seus olhos, sendo casada com o patrão, 

é também sua patroa. Este, todavia, responde que “d. Madalena não dá ordens”, 

explicitando que, segundo seus princípios, ela não está em posição de comandar, 

mesmo que aos funcionários. Isso porque, para ele, “Mulheres, criaturas sensíveis, 

não devem meter-se em negócios de homens”. Assim como Paulo Honório manda 

porque pode mandar, segundo seus próprios ideais, pautados pela cultura patriarcal, 

Madalena é incapaz de comandar (opinar, compreender) por ter nascido mulher.

Passemos agora à observação de Lavoura arcaica, romance narrado por André, 

cujo pai, Iohána, será tomado para análise como agente de violência. O enredo se 

constrói em torno de uma família agrária, de raízes árabes, composta por um pai, 

uma mãe, três filhos e quatro filhas. Não há precisão de tempo ou espaço político-

geográfico, mas a fazenda em que grande parte da história se passa, junto a seus 

habitantes, poderia estar situada no Brasil do século XVIII, XIX ou XX. Ela materializa 

um Brasil rural sem inserção exata no tempo, de práticas que se estendem ao longo 

dos séculos. Na narrativa, momento em que o avô de André já está morto, Iohána é 

descrito como um típico líder patriarcal, sentando-se à cabeceira da mesa na hora das 

refeições (Nassar 154-155), proferindo ensinamentos a que André chama “sermões”, 

recomendando a obediência e o trabalho a cada um conforme seu papel, retomando 

a memória do avô, patriarca antes dele, e louvando-lhe a sabedoria. Muitas das lições 
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paternas, abundantemente presentes no livro, são expostas ao leitor pelo discurso 

indireto, como no fragmento abaixo, a partir do qual é possível ter uma compreensão 

dos princípios basilares daquele grupo:

. . . era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do mesmo 

modo, era ele sempre dizendo coisas  assim, eram pesados aqueles sermões da família, 

era assim que ele os começava sempre, era essa a sua palavra angular, era essa a 

pedra em que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que nos esfolava a cada 

instante, vinham daí nossas surras e nossas marcas no corpo . . . (41-42)

A palavra primeira e última dos sermões, portanto, como um mote de disciplina 

e punição, era “verdade”, tratada por Iohána, enquanto palavra de ordem, como 

objetiva e desprovida de qualquer polissemia. A orientação para que “se começasse 

e terminasse tudo pela verdade” sugere um modo correto e único de conduzir a vida, 

o que tinha como consequência para os filhos, durante a infância, a punição física 

diante dos tropeços: “vinham daí nossas surras e nossas marcas no corpo”.

O livro gira em torno dos conflitos de André com a tradição, sobretudo pelo 

fato de ser apaixonado por sua irmã mais nova, Ana. A obra é dividida em duas 

partes: “a partida”, quando André foge de casa após estabelecer relações sexuais 

com Ana, e “o retorno”, quando volta para a fazenda persuadido pelo primogênito 

Pedro.

A recusa por parte do pai à divergência atinge o ápice em um longo diálogo 

que estabelece com André após o retorno deste à casa. Iohána esperava encontrar 

no filho arrependimento, mas, em vez disso, se depara com um discurso incompatível 

com o seu próprio, o que lhe é inaceitável e conflitante.

Meu coração está apertado de ver tantas marcas no seu rosto, meu filho; essa é a 

colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga. [Iohána]

. . . 

Você diz coisas estranhas, meu filho. [Iohána] . . . 

. . . ponha de lado essa história de famintos que nenhuma delas agora vem a propósito, 

tornando muito estranho tudo o que você fala. Faça um esforço, meu filho, seja mais 

claro, não dissimule, não esconda nada do teu pai, meu coração está apertado também 

de ver tanta confusão na tua cabeça. Para que as pessoas se entendam, é preciso que 

ponham ordem em suas ideias. Palavra com palavra,  meu filho. [Iohána]

. . .

Do que é que você está falando? [Iohána]

Não importa. [André]

Você blasfemava. [Iohána]

Não, pai, não blasfemava, pela primeira vez na vida eu falava como um santo. [André]

Você está enfermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de teu pai hão 

de quebrar o orgulho da tua palavra, te devolvendo depressa a saúde de que você 

precisa. [Iohána]

. . .	

. . . esqueça os teus caprichos, meu filho, não afaste o teu pai da discussão dos teus 

problemas. [Iohána]

. . .

Não quero acreditar no pouco que te entendo, meu filho. [Iohána] . . .

É muito estranho o que estou ouvindo. [Iohána] . . .

Você está perturbado, meu filho. [Iohána] . . .

Você me assusta, meu filho, sem te entender, entendo contudo teus disparates: não há 

hostilidade nesta casa, ninguém te nega aqui o direito à vida, não é sequer admissível 

que te passe esse absurdo pela cabeça. [Iohána]

É um ponto de vista. [André]

Refreie tua costumeira impulsividade, não responda desta forma para não ferir o teu 

pai. Não é um ponto de vista! Todos nós sabemos como se comporta cada um em casa: 

eu e tua mãe vivemos sempre para vocês, o irmão para o irmão, nunca faltou, a quem 

necessitasse, o apoio da família. [Iohána]

. . .

Já basta de extravagâncias, não prossiga mais neste caminho, não se aproveitam 

teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, ponha um ponto na tua 

arrogância, seja simples no uso da palavra! [Iohána]

. . .

Nesta mesa não há lugar para provocações, deixe de lado teu orgulho, domine a víbora 

debaixo da tua língua, não dê ouvidos ao murmúrio do demônio, me responda como 

deve responder um filho, seja sobretudo humilde na postura, seja claro como deve ser 

um homem, acabe de uma vez com esta confusão! [Iohána]
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Se sou confuso, se evito ser mais claro, pai, é que não quero criar mais confusão. 

[André]

Cale-se! Não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a nossa luz, 

não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que levou milênios para se 

construir; ninguém em nossa casa há de falar com presumida profundidade, mudando 

o lugar das palavras, embaralhando as ideias, desintegrando as coisas numa poeira, 

pois aqueles que abrem demais os olhos acabam só por ficar com a própria cegueira; 

ninguém em nossa casa há de padecer também de um suposto e pretensioso excesso 

de luz, capaz como a escuridão de nos cegar; ninguém ainda em nossa casa há de dar 

um  curso novo ao que não pode desviar, ninguém há de confundir nunca o que não 

pode ser confundido, a árvore que cresce e frutifica com a árvore que não dá frutos, 

a semente que tomba e multiplica com o grão que não germina, a nossa simplicidade 

de todos os dias com um pensamento que não produz; por isso, dobre a tua língua, 

eu já disse, nenhuma sabedoria devassa há de contaminar os modos da família! . . . 

[Iohána] (156-167)

A conversa da qual fazem parte as falas transcritas possui um tom de debate, 

com marcada discordância entre pai e filho e reiterada afirmação por parte de Iohána 

de que não consegue compreender o que André diz. Percebe- se, nessa ocasião, que 

este usa o vocabulário próprio do patriarca, conferindo- lhe, no entanto, um sentido 

completamente diferente daquele pretendido nos sermões originais, como proposto 

por Jaime Ginzburg (58). Assim, o capítulo formalmente dá a ver a perspetiva do 

narrador segundo a qual as palavras, as metáforas e a própria vida não possuem um 

significado único, a que o pai chamaria verdade, sendo, em vez disso, polissêmicas e 

moldáveis segundo as diferentes crenças, intenções, desejos e experiências que lhes 

permeiam.

O pai reage negativamente a esses outros usos, por ele inesperados, que 

o filho faz de suas palavras. Na análise dos excertos selecionados, me interessa 

prioritariamente conferir o léxico usado por Iohána em suas atitudes responsivas. Na 

primeira fala, vem repetida a ideia de que abandonar a família é um erro. O pai lamenta 

as marcas no rosto do filho e diz que elas são consequência do abandono da casa 

“por uma vida pródiga”, ou seja, André, para Iohána, cometeu um desvio ao deixar 

o lar e sofreu as punições correspondentes. Em seguida, o pai usa palavras dotadas 

de negatividade para acusar o comportamento indevido do filho, afirmando que seu 

discurso é obscuro, desordenado, orgulhoso, manifestação de uma enfermidade e 

de perturbação, afirmações às quais se somam o uso de léxicos como: “estranho”; 

“blasfêmia”; “caprichos”; “disparates”; “impulsividade”; “extravagâncias”; 

“arrogância”; “confuso”; “soberbo”. Conjuntamente, essas especificações promovem 

a desqualificação das ideias do outro, colocando-as em um patamar que as despe 

de qualquer confiabilidade. Elas poderiam ser, apenas, discordância, mas são 

tomadas pelo interlocutor – termo que aqui recebe uma conotação irônica e um tanto 

imprópria, devido à situação de recusa ao diálogo – que as ouve como providas de 

maus atributos, que atestam sua natureza maléfica, a ponto de serem classificadas 

como “murmúrio do demônio”.

A incapacidade de Iohána de compreender as palavras do filho tem como 

fundamento não a desorganização ou incoerência intrínseca ao discurso deste, mas 

a recusa radical daquele ao pensamento divergente. Iohána se exalta e condena o 

discurso heterogêneo porque, dentro de sua moral dogmática, não a supõe possível. 

Essa postura autoritária está condensada na afirmação de que “não existe hostilidade 

nessa casa” seguida da observação a André de que é inadmissível que ele sequer 

cogite que haja hostilidade ali. Ou seja, ela é banida por decreto, por um gesto 

autoritário e, por isso, inerentemente hostil, incongruência que o próprio enunciador 

não é capaz de observar, afinal, para o sujeito direcionado por uma compreensão 

unilateral de verdade, as contradições não existem.

Na sequência, Iohána dá prosseguimento à negação do diferente: à afirmação 

do pai de que é “inadmissível” que passe pela cabeça do filho a hipótese da hostilidade 

familiar, André responde com a colocação de que “é um ponto de vista”, recebendo 

como réplica a afirmação: “não é um ponto  de vista”. Segundo o pensamento 

sustentado pelo patriarca de que a “verdade” não comporta ambivalências, a 

existência de pontos de vista não é possível, existindo apenas a verdade em si, como 

algo totalizante e fechado a nuances. Para Iohána, a tentativa de introdução de um 

ponto de vista divergente do seu, que é aquele que ele herdou de seus antecessores, 

é ameaça ao reinado da verdade, da sua verdade, à tradição, como fica claro na 

última fala do trecho transcrito, com o imperativo de que ninguém há de “demolir 
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agora o que levou milênios para se construir”, “desintegrando as coisas numa poeira”; 

“ninguém há de dar um curso novo ao que não pode desviar”. 

Essas declamações categóricas dão a ver que o homem interpreta que André 

está tentando, por meio de questionamentos em seu discurso e em suas ações, 

demolir, desintegrar, dar um curso novo às coisas. Portanto, a discordância é encarada 

por Iohána como uma atitude que levaria à transformação. Assim, ele defende que 

as divergências devem ser combatidas, o que busca fazer, na cena em questão, pela 

reiteração dos valores familiares. Iohána – bem como Paulo Honório – encarna o 

sujeito que, segundo Adorno, na obra Dialética negativa, “se sente absolutamente 

ameaçado . . . pelo menor transbordamento do não- idêntico. Qualquer coisa mínima 

basta para arruiná-lo como um todo porque o todo é a sua pretensão” (158). Negar 

a alteridade é fundamental para que não desabe toda a estrutura dogmática sobre 

a qual Iohána fundamentou e organizou não apenas a sua vida, mas também a 

daqueles que tem sob seu domínio.

Diante de André, à mesa, a violência do patriarca se manifesta simbolicamente, 

ao vetar a possibilidade do posicionamento e da constituição do outro como sujeito 

independente e dotado de inteligência e liberdade para escolher seus próprios caminhos. 

No entanto, páginas à frente, no desenlace do romance, ao tomar conhecimento do 

relacionamento incestuoso entre o narrador e Ana, a fúria do patriarca frente ao que 

considera um desvio se manifesta de modo material e cabal: Iohána assassina a 

própria filha.

Contra o antagonismo

Paulo Honório e Iohána, analisados como agentes de violência, se aproximam no que 

concerne à estrutura de dominação patriarcal que permeia suas práticas, as quais 

são, a um só tempo, produtos e reprodutoras dessa mesma estrutura:

. . . as estruturas de dominação . . . são produto de um trabalho incessante (e, como 

tal, histórico) de reprodução, para o qual contribuem agentes específicos (entre os 

quais os homens, com suas armas como a violência física e a violência simbólica) e 

instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado. (Bourdieu 55-56)

Estabelecendo um diálogo entre a colocação de Bourdieu de que a dominação 

masculina é concebida historicamente e reflexões de Theodor Adorno na Teoria 

estética, é possível entender que as repetições no espaço da literatura brasileira, 

pontuadas nas obras de Graciliano Ramos e Raduan Nassar, se relacionam de maneira 

significativa com a história brasileira. O filósofo alemão diz:

O momento histórico é constitutivo da obra de arte; as obras autênticas são as que se 

entregam sem reservas ao conteúdo material histórico da sua época e sem a pretensão 

sobre ela. São a historiografia inconsciente de si mesma da sua época . . . É isso 

precisamente que as torna incomensuráveis ao historismo que, em vez de seguir o 

seu próprio conteúdo histórico, as reduz à história que lhes é exterior. As obras de arte 

deixam-se experimentar tanto mais verdadeiramente quanto mais a sua substância 

histórica for a  do autor da experiência. (277)

O conteúdo histórico nas obras de arte não se dá pela abordagem temática 

de assuntos evidentes na sociedade que lhes é contemporânea. As obras são elas 

mesmas o conteúdo histórico, elas o sedimentam em sua forma. Por isso, podemos ler 

nessas duas obras, distantes no tempo, no estilo e nas influências, as permanências 

de um Brasil patriarcal que em tantos aspectos, sobretudo nas práticas de violência, 

se moderniza sem se transformar.
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Notas

1. “Em 2015, 88,7% das(os) trabalhadoras(es) domésticas(os) entre 

10 e 17 anos no Brasil eram meninas e 71% eram negras(os)”. Disponível em 

https://www.ilo.org/brasilia/temas/trabalho-domestico/lang--pt/index.htm. 

Último acesso 17 mar. 2020.

2. 77% das vítimas de assassinato no Brasil são jovens negros. Disponível em 

https://www.cartacapital.com.br/sociedade/violencia-brasil-mata-82-jovens-por-

dia-5716/. Último acesso 17 mar. 2020.

3. “Em números absolutos: em 2005 havia 92.052 negros presos e 62.569 

brancos, ou seja, considerando-se a parcela da população carcerária para a qual 

havia informação sobre cor disponível, 58,4% era negra. Já em 2012 havia 292.242 

negros presos e 175.536 brancos, ou seja, 60,8% da população prisional era negra. 

Constata-se assim que quanto mais cresce a população prisional no país, mais cresce 

o número de negros encarcerados”. Disponível em: https://bibliotecadigital.mdh.gov.

br/jspui/handle/192/89. Último acesso: 12 ago. 2021.

4. Disponível em http://www.justificando.com/2019/07/01/bolsonaro-

governa-para-uma-minoria/. Último acesso: 17 mar. 2020.

5. Disponível em https://congressoemfoco.uol.com.br/especial/noticias/

bolsonaro-quilombola-nao-serve-nem-para-procriar/. Último acesso: 17 mar. 2020.

6. Disponível em https://oglobo.globo.com/brasil/cumprindo-decisao-

judicial-bolsonaro-pede-desculpas-maria-do-rosario-em-rede-social-23737390. 

Último acesso 17 mar. 2020.
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Social Exclusion and Collective  
Bargaining after Labor Reform in Brazil

Abstract

Based on the theoretical-methodological paradigm of Niklas Luhmann’s Systems Theory, this 
article analyzes labor relations through law, economics and politics. Considering the depletion 
of the Brazilian social state model and the new legal forms that occur through the deregulation 
and flexibilization of labor law, valorization of a model of the negotiated over the legislated 
proposed by Labor Reform (Law no. 13.467/2017) gains space in the debate. However, the 
trade union’s corporatist traces and its post-reform revenue are factors that cannot be ignored. 
Given the weakness of trade unions in the defense of workers’ rights during the capital and 
labor social conflict, one can begin to consider the hypothesis of economic system orientation 
in how labor relations are carried. There is a great potential for erosion and an increase in 
obstacles to the improvement and guarantee workers’ rights. Thus, it would be a possibility of 
social exclusion typical of Brazilian peripheral modernity.

Keywords: Systems Theory, erosion of the welfare state, negotiated over legislated, 
social exclusion, peripheral modernity

Resumo

Partindo do paradigma teórico-metodológico da Teoria dos Sistemas de Niklas Luhmann, este 
artigo analisa as relações de trabalho a partir do direito, da economia e da política. Conside-
rando a exaustão do modelo de Estado Social brasileiro e as novas formatações jurídicas que 
ocorrem pela desregulamentação e flexibilização do direito do trabalho, a valorização de um 
modelo do negocial sobre o legislado proposto pela Reforma Trabalhista (Lei nº 13.467/2017) 
ganha espaço no debate. No entanto, os traços do sindicalismo corporativista e sua receita 
pós-reforma são fatores que não podem ser ignorados. Com sindicatos fracos na defesa dos 
direitos dos trabalhadores durante o conflito entre o capital e o trabalho, pode-se considerar a 
hipótese de uma orientação pelo sistema econômico sobre como as relações de trabalho são 
realizadas. Existe um forte potencial para a corrosão e um levantamento de barreiras contra a 
melhora e a garantia dos direitos dos trabalhadores. Desta forma, seria esta uma possibilidade 
de exclusão social típica da modernidade periférica brasileira.

Palavras-chave: Teoria dos Sistemas, exaustão do Estado de Bem-Estar Social, ne-
gociado sobre o legislado, exclusão social, modernidade periférica

[Trans]Américas

Lincoln Simões Fontenele / Federal University of Ceará

This article aims to understand how labor relationships are established in the Brazilian 

context, taking Systems Theory as a framework. It proposes an interrelation between 

the systems of law, economics and politics, whose point of contact is labor relations. 

Through this transdisciplinary approach, it is possible to think through the problem of 

the negotiated over the legislated. 

As the welfare state is on decline, and the deregulation and flexibilization of 

labor law is consolidating, it is worth asking whether there are new problems. Is the 

negotiated over the legislated valorization able to handle the dispute between capital 

and labor in the Brazilian context of peripheral modernity? The answers to these 

questions will necessarily go through the current union structure.

The labor relationship as a point of contact between law, economy and 

policy

Describing labor relations requires the recognition of social facts that go far beyond 

the law itself. Initially, it was possible to enact labor regulations without this aspect, 

as would be the case of civil law that deals only with “the provision of services”. 

Secondly, labor law would be the recognition of particular social relations that can be 

translate into law only from a sociological point of view. This is why Niklas Luhmann’s 

Systems Theory is the starting point that guides this study. As it is a descriptive 

theory, whose object of study is society in depth, the conceptual framework that 

concerns labor relations itself is law, economics, politics and its interrelationships.

First, the legal system is important for keeping people’s normative expectations 

stable. So, in the face of disappointment, such expectations are neither abandoned 

nor changed (Luhmann, Sociologia do direito I 56). This means that the function of 

law is to keep such expectations intact, even if there are cases in which they are 

frustrated. From the legal point of view of Systems Theory, it may be the case that 

employers and employees have normative expectations about the compliance of their 

obligations. If these obligations are not met, this may indicate that expectations have 

been frustrated. Some legal mechanisms are used to stabilize these expectations. 

For example, the legal system uses its legal/illegal binary code guided by some 
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conditions: “if certain conditions are fulfilled (if a set of precisely defined facts are 

there), a certain decision must be adopted” (Luhmann, Sociologia do direito II 28).

Second, the economic system also plays a role in labor relations. As economy 

deals with the problem of scarcity, it uses operations that give some people access 

to certain goods and, at the same time, limit that access to others. (Luhmann, Die 

Wirtschaft 179). Similar to the legal system, the economic system uses a binary 

code which is possession / non-possession. It stabilizes the relationship between 

the participants in the economy and all the goods to which they can have access to. 

Having said that, Alter’s property is necessarily the scarcity of Ego.1

According to Luhmann, price is the means of communication between economic 

agents. It creates expectations about how much one will have to pay for something 

(“La economía” 8). Hence, it can be said that there are some conditions to know 

whether someone wants to pay for something or to produce at a certain price.2 That 

is possible since prices allow us to communicate needs, desires, lack of resources, 

excesses of goods, new technologies, etc. (Correia 83).

Since the focus of Systems Theory is the provision of adequate tools to 

understand labor relations, one particular economic principle cannot be ignored: the 

criterion of greed (Luhmann, “La economía” 9). For example, one can think of a 

relationship in which Alter’s payment to Ego enables the latter to make a future 

payment since he now has money. In this case, greed is the element that indirectly 

ensures that Alter still has more money and, consequently, more payment conditions,3 

even when he has an economic relationship with Ego. It is important to bring this 

concept to the social reality of labor because Luhmann argues that there are different 

reasons or purposes for making payments related to the idea of “needs”:4 basic 

human ones, those that arise if there is money available to satisfy them5 or those that 

demand energy, inputs6 and labor (“La economía” 11).

Production needs are essential to describe how economy is involved in labor 

relations. Under the criterion of greed, the employer seeks profitability while checking 

for energy, inputs, labor and their prices in the market. Therefore, companies have 

an important role in this last need. While consumers demand final goods and services 

because of their direct utility, companies do so for the production and revenue that 

they can obtain from their use (Samuelson and Nordhaus 205), leading to more 

payment terms. The result is the fulfillment of the criterion of greed. Thus, employers 

try to increase payment terms through the production, and for this, energy, input and 

labor are required.

Given this, it is possible to understand how law and economics are systems 

that are mutually stimulated and have points of interaction in labor relations. From 

a legal point of view, the employment contract contains obligations of each of the 

parties, and from an economic point of view, there are guidelines established by the 

criterion of greed regarding property (Luhmann, O direito 623). The conclusion to 

be drawn is that the employment contract is the point of contact between these two 

social systems. Therefore, the employment contract is the result of the contingencies 

from that contact.

Through this description, it is possible to recognize the existence of a social 

conflict that was historically7 perceived as dynamic and led by actors with opposing 

interests in the labor relationship and who demand legal answers (Lopez 18). Based 

on the criterion of greed, each party has an interest in making the highest profit at 

the lowest cost. Thus, labor law has the role of regulating this conflicting relationship, 

keeping the expectations of these actors stable.8

However, one cannot fail to mention that there is a strong feature of the 

political system. Its participation occurs with the existence of collectively binding 

decisions to the point of solving problems that individual effort alone does not 

achieve (Luhmann, Sociología política 38). It means that, through political power, 

limits and possibilities are set for the progress of labor relationships.9 In other words, 

by imposing restrictions on the will of the parties to formulate the contract, there 

are certain and specific limits that politics places on this relationship. As a political 

organization, this can be the state’s role in the enforcement of social rights (Correia 

88-89). However, the state does not ignore the dynamism in this type of relationship 

either. So, it can be said that the state conforms to the role of a mediator in the 

conflicts between capital and labor.
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In Brazil, at least, there are limits and possibilities that social rights outline as 

fundamental rights. What is the role of social rights as fundamental rights? Within the 

theoretical-systemic paradigm, fundamental rights act as a barrier and guarantee of 

functional differentiation (Luhmann, Los derechos fundamentales 297). This means 

that they prevent social relations from taking place in such a way that the code 

of some specific systems, such as the economic, moral, political, religious, etc., 

determines the functioning of other social systems. For instance, that would be the 

case of a limit to religion in the face of its attempts to determine political decisions or 

even an impediment to the economy to ensure the decision of a judge. In the case at 

hand, the fundamental rights of workers would be a limit to the economic power to 

determine how the employment relationship develops.

The weakening of welfare state and the consequent readjustment of

labor law

It has been said that labor law changes according to social disputes of parties that are 

part of it. Therefore, labor law is the product of multiple dynamics that reflect society 

itself. The changes in labor law are represented by the emergence of new paradigms 

of law. It is from social conflict that expectations emanate and must be stabilized by 

the legal system.10 However, the valorization of the negotiated over the legislated, in 

the Brazilian Labor Reform (Law No. 13.467/2017), is the result of a specific sign of 

the evolution of society:11 the weakening of the welfare state.

Based on Sarmento, it is possible to point out that, due to the impact of 

globalization,12 there is a weakening of the state as it loses power over economic 

variables. This is reflected in its role in implementing public policies and guaranteeing 

the enforcement of social rights (396). The welfare state faces the demands of the 

economic sector for greater adaptation of labor law to social reality, which results in 

higher productivity and lower costs.

It becomes untenable, then, to keep the labor relation contract within limits and 

possibilities supported by a social paradigm,13 as does the dynamics of a welfare state. 

This is due to the fact that the effects of globalization have further deterritorialized the 

economy’s communications, fostering the expatriation of the economy’s production 

(see also Harvey 21-22). From the perspective of social paradigm, i.e., labor law that 

generates a high cost, the consequence that can be drawn is that the obligations 

assumed contractually are, from an economic point of view, easily replaceable by 

others that allow higher profit, especially if there is an interest in production. As 

a result of legal obligations maintained within the possibilities and limits set by 

political decisions (Brazilian labor legislation, in this case), the price of labor relations 

competes with the price obtained while analyzing the labor relationship regulated by 

other legal programs (labor legislation of other countries). So, the legal program can 

change in a way or another, considering the political decisions of each country.14

Since economy has become increasingly detached from territories, this has 

led to concentrated investment in places where there is greater profitability for 

companies. According to Sarmento, there is a competition between economic agents 

at the transnational level, which forces them to seek a reduction in their costs at any 

price (397). This author also points out that “the mobility of the means of production 

serves today to free transnational economic agents from the bonds of the domestic 

law of countries in which they operate” (398). He concludes that the state loses 

some conditions to control the economic and social factors that influence the society 

located in its territory (398). Because of this, Sarmento also sees that “countries that 

do not adapt their domestic law to common requirements of the international market 

are immediately rejected since capital has no territorial limits and can seek shelter 

in states whose laws favor it” (399). In this sense, the official justification of the 

Brazilian labor law reform announced this legal change aiming to adapt to different 

sectors of the economy (Parecer ao Projeto de Lei No. 6.787, de 2016).

It should be noted that the dynamics of the relationship between law, economics 

and politics in this scenario15 tend to change, and the signs of this change are the 

deregulation and flexibilization of labor law.16 In Faria’s words, it is a path towards 

the “delegalization of protective norms for workers, depoliticizing labor relations and 

reducing them to a simple contractual exchange order” (O direito na economia 229). 
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Perhaps, it is returning to the beginnings of the labor regulatory framework, which 

relied on a program of civil law rules.

In the light of this, it is possible to think that contracts, their limits and 

possibilities end up demanding changes, under the condition that they are bad 

investments in the market.17 This is because large companies, such as multinationals, 

are not only looking for cheap labor, but are also pressured to adapt and innovate in their 

management,18 which requires them to comply with the law. Due to unemployment 

caused by the 2008 financial crisis, Brazil was compelled to readjust the legal model 

that regulated labor relations. In 2017, the so-called Labor Reform was voted and 

sanctioned, deregulating some rights and making others more flexible. Among these 

themes, there is the negotiated over the legislated. 

The valorization of the negotiated over the legislated proposed by the 

labor reform (Law No. 13.467/2017)

It was seen that, while politics operates to set limits and offer possibilities to labor 

contracts, the social and dynamic conflict between capital and labor continues. If not 

by the collectively binding decisions of the political system to protect the employee, 

the labor contract would be much more directed by the will of one of the parties, 

namely, the employer. It does not mean to disregard the direction19 itself as labor, as 

some may want to criticize Marx in that sense. This part of the relationship benefits 

because it has more bargaining power, and not because it receives exactly from 

its labor. It can be considered a relation of plunder, at first, morally unacceptable 

(Battaglia 187-88). The employer is the arbiter and regulator of work, so he sets 

the conditions according to his interest, unlike the worker, who has no choice but 

to agree. According to Mazzini, the debate surrounding this relationship has to do 

with the properties that are legitimate and illegitimate, as derived from work and 

conquest, respectively (qtd. in Battaglia 190-91). 

As a result of this conflict between sides with unequal bargaining power, the 

workers’ association is an instrument to change their contractual reality and meets 

the demand for a greater negotiating force. In other words, collectively, workers’ 

pressure gains conditions to guide the development of contractual relationships. 

Thus, the Brazilian legal system adopts a mixed model, whereby the state law and 

the collective bargaining are sources of labor law at the same time.

Based on what has been described about the decline of the welfare state and 

the greater demand for legal adaptation to the form of economic production and labor 

costs compete worldwide, it can be observed that Labor Reform is presented as an 

instrument of deregulation and flexibility in Brazil. Its official justification recognizes 

the valorization of the collective normative instrument and the fight against judicial 

questioning of its normative autonomy. The reason behind this is that labor relations 

must have their mechanism of adaptation to different sectors of the economy and 

different economic conjunctures (Parecer ao Projeto de Lei No. 6.787, de 2016).

The Brazilian constitution has a general norm that allows the prevalence of the 

most favorable rule in labor relations. Otherwise, it contains exceptions, which are 

the negotiations about wages and hours of work. The problem is that Brazilian labor 

courts found limits to this exception. Because of this, this paper prefers to claim that, 

with the creation of Law No. 13.467/2017, there is only an appreciation of collective 

bargaining because there are enough constitutional provisions to establish a regime 

of the negotiated over the legislated in Brazil. For greater legal certainty, the Labor 

Reform includes Section 611-A in the main labor law act (Consolidated Labor Laws), 

which states that collective bargaining agreement prevails over legislation and lists 

what can be negotiated. Besides, Section 611-B already establishes in advance what 

may be an illegal object of negotiation.

The prevalence of the negotiated over the legislated can be appreciated, 

which implies a lesser imposition of limits to the labor relationship established by 

the political system. This new shift in the legal agenda also gains prominence in the 

debate promoted by law sociologists, such as Faria. This paper has demonstrated 

the same line of social facts with which this author affirms that prevalence comes 

from the diminishing power of the state to centralize social situations and economic 

activities. The above would lead to the construction of two strategies: extensive 

review of legislative policy and redefinition of sources of law and guaranteeing the 

different social agents conditions of discussion among themselves and consensual 
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definition of the content of norms (Faria, Sociologia jurídica 53-55). In sociology of 

law, other authors have also thought about the evolution of law in the sense of giving 

instruments of self-regulation, as is the case of Responsive Law (see also Nonet and 

Selznick, 73-113), Procedural Law (see also Habermas 170-90) and Reflexive Law 

(Teubner 266-81). It is believed that the negotiated over the legislated is another 

sign of this trend, which continues not only in the labor field but in all those that 

depend on factors external to the territorial limits of politics.20

This legal structure becomes especially relevant when it comes to Brazil and 

its union system. By the theoretical-methodological perspective of Systems Theory, 

one can locate this country on the periphery of modern society. In view of this, the 

question arises as to the possibility that the negotiated over the legislated creates 

social exclusion due to the way in which Brazilian unionism was structured and the 

legal and economic conditions they have to this day. 

Social exclusion: Brazilian trade union system in peripheral modernity

Considering the prevalence of the collective norm and the possibilities of flexibilization 

of workers’ fundamental rights, it is worth asking what consequences the Brazilian 

union model allows. It is not the first time that the prevalence of collective bargaining 

in Brazil has been discussed. In 2001, the Executive Branch presented Bill 5.483/2001 

to the Chamber of Deputies, which intended to privilege the negotiated over the 

legislated. Unlike the sanctioned Labor Reform of 2017, the 2001 Bill did not list the 

situations or exemplify the cases in which this would or would not happen. This Bill 

ended up being shelved on the grounds that it would first be necessary to make a 

profound change in the Brazilian union system. Consequently, it would be unwise to 

attribute this power to the unions as long as they remained weak and unrepresentative 

(Bulgueroni 190). However, the current Labor Reform (Law No. 13.467/2017) passed, 

even though there has not yet been a significant change in this situation. Moreover, 

this reform has the potential to worsen the union system in Brazil since it is estimated 

that the unions will lose 90% of their revenue in 2018 (Conteúdo).21

The mandatory payment of the union contribution was considered a trace of 

union corporatism of the Getúlio Vargas Era in Brazil. Its peak was in the “Estado Novo” 

(New State),22 in which the state controlled the conflict between capital and labor 

(Nascimento 121-22). The characteristics of the corporatist union structure were: 

(i) the structure of union unity (the privilege of only one trade union representing 

a category of workers without competing against other trade unions for them); (ii) 

the prohibition on unionization of public servants; (iii) the prohibition of political 

activities and publicity of ideologies considered sectarian, such as social or religious 

ideologies; (iv) the need for the union to be recognized by the state; (v) mandatory 

union contributions; (vi) the ban on strikes; (vii) state intervention in the union when 

the latter did not comply with the law or refused to comply with any law issued by the 

president or rules of corporate authorities regarding economic policy guidelines; (viii) 

the creation of rules about union’s administration; (ix) the normative power of Labor 

Courts;23 and (x) criminalization of incitement to the collective stoppage of work 

in the public sector and the classification of various acts related to strikes in public 

services or basic activities as crimes against national security (123-29).

Considering that the union contribution is no longer an obligation, one could 

say that the Labor Reform would stimulate unions to make an effort to satisfy the 

interests of their members. However, the history of trade unions in Brazil and the so-

called legal structure of the union unity24 — that persists even after the Labor Reform 

— become an obstacle. To date, union representation is still regarded with strong 

suspicion, which can be seen by the excessive number of union entities (17,200 in 

2017) with only 12.1% of those employed in Brazil associated (Pereira Neto and 

Hernandes). Therefore, it is possible to state that the power that the negotiated 

over the legislated gives to the unions generates a strong potential risk to workers’ 

fundamental rights. On the one hand, the union structure is getting weaker because 

it does not have as much revenue as before. On the other hand, there are not many 

incentives for the union to find associated workers because its unity in the trade 

unions still exists. 

Some lawyers have identified this difficulty and used some legal actions to 

overcome this situation. In addition to allowing the valorization of the negotiated 

over the legislated, the Labor Reform limited the competence of the Brazilian Labor 
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Court to carry out a material control of collective norms.25 First, the limitation to the 

formal aspect of negotiation weakens access to the Judiciary, so it has been argued 

that such limits would be unconstitutional. Second, it also adds the unconstitutionality 

of some provisions of Section 611-A of the Consolidated Labor Laws, included in 

the reform, which would be examples of possible subjects to negotiate against the 

provisions of the law. And third, it would be on the basis of the General Theory of 

Contracts to analyze if there are formal errors in collective bargaining (Delgado, M. 

G. and Delgado, G. N. 278-80). 

Since the bargaining power on the side of the working class is weak, this 

opens the door to the prevalence of the employer’s force and will. Even those who 

have defended adherence to the legal model of reflexive labor law26 in Brazil agree 

that this Brazilian peculiarity is potential detriment to workers, as is the case of 

Zangari Junior (“Critérios de validade” 190-91). 

According to Neves, the fact that those who have more economic power direct 

the way the employment contract is regulated is a sign of peripheral modernity 

(Constituição e direito 105). It means that the power of the economy gains control of 

labor relations. If there are weak unions with a very low degree of representativeness 

and limits to the role of the Labor Court to materially analyze the content of collective 

bargaining, the worker is at the margin of the negotiation. There is a potential for 

erosion of their rights and a barrier against the possibility of improving or guaranteeing 

them.

This is a situation that has called the attention of System Theory researchers. 

As the paradigm of functional differentiation in modern society has stabilized, the 

Brazilian reality can be shown itself as a point outside the curve in some respects. 

Thus, studies have pointed out that Brazil is not in the same modernity as the 

European society, but in a peripheral modernity due to some historical conditions 

(see also Neves, Constituição e direito 99-156; Villas Bôas Filho 266-324).

Although these authors are concerned with other problems that lead to social 

exclusion in Brazil, the potential27 that the Labor Reform has to cause more exclusion 

due to the valorization of negotiated over legislated is another factor that is intended 

to be discussed. This brings Brazil closer to the countries that make up the so-called 

peripheral modernity. Based on Neves’ works, it is possible to claim that workers in 

this union framework are sub-citizens, a concept that this author uses to also define 

those who lack conditions to exercise fundamental rights (“Entre subintegração” 261). 

Considering that the valorization of the negotiated over the legislated from 

the Labor Reform is a fact, even before the reform of the union structure itself, there 

is a condition to generate social exclusion. It is one more sign of the peripheral 

modernity of which Brazil is part of, as it means the erosion of workers’ rights and the 

barrier against the opportunity to be improved and/or assured. The debate on this 

peripheral condition in which the country finds itself has yet another factor, namely, 

the valuation of the negotiated over the legislated in an inadequate union framework 

due to the Brazilian corporatist traces.

Conclusion

Thinking about the labor relationship and the social systems that influence it from 

the Systems Theory perspective reveals some of the conditions and forms of labor 

regulation. Throughout this article, it was highlighted that the employment contract 

is at a point of interconnection between the systems of law, economics and politics. 

The set of theoretical and conceptual tools from the Theory of Systems makes it 

possible to address in a minimally consistent way the problem of the valorization of the 

negotiated over the legislated in Brazilian peripheral modernity and the consequent 

social exclusion.

In a context where the welfare state is losing more and more power in relation 

to economic factors, its decline allows disputes between capital and labor, leaving it 

without limits or possibilities proposed by policies. In this sense, the appreciation of 

the negotiated over the legislated is the result. Going further, it is part of legal models 

that are proposed for the law to have more conditions of social adequacy, as are the 

responsive, procedural and reflexive law. As a result, deregulation and flexibility in 

labor law are a reality.
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However, this movement of legal change must be done revealing Brazilian 

peculiarities. The Brazilian constitution itself already makes an exception to the 

prevalence of the negotiated over the legislated, and the Labor Reform came to value 

this and provide more legal certainty. What is typically Brazilian and makes this issue 

problematic is the existing union structure. As seen, it comes from a corporatist 

history and still exists with some of its remains. Thus, it was possible to observe 

the low degree of representativeness, which adds to the drop in revenue after the 

Labor Reform. Faced with a weak union framework to defend workers, economic 

power gains ground in collective bargaining. Following a line of thought of authors 

who demonstrate empirical limits of Systems Theory in Brazil, one could say that 

this is a sign of peripheral modernity. Therefore, social exclusion resulting from the 

valorization of the negotiated over the legislated is a factor that has all the conditions 

to become a reality.

Notes

1. This is another paradox that Systems Theory uses to describe reality. The 

paradox of scarcity refers to the fact that the access to certain goods by someone 

is the reduction of these same goods to another, that is, access produces scarcity 

(Luhmann, Die Wirtschaft 98).

2. Luhmann notes that the economic system works with an assumption: 

unequal conditions. While the needs of economic agents are different, resulting in 

goods having the same price but being more or less attractive according to this 

inequality, money is distributed unevenly among them (Die Wirtschaft 111). Thus, 

prices are considered high for some and very accessible to others. Therefore, the 

author concludes that equality would be a deadly entropy for the economic system 

(Die Wirtschaft 112).

3.   It would be interesting, but not for the present research, to have a dialogue 

between the criterion of greed (the result of a neo-functionalist theory, such as the 

systemic one) and the Marxist theory of surplus value. Although they are based on 

different theoretical assumptions and are part of sociological currents whose sources 

differ completely, it is still valid to analyze to what extent each can encompass reality, 

what dialogue could be made, and what complementary points could be identified.

4. These needs can be biological, psychic or properly economic.

5. Luhmann understands them as luxury needs (“La economía” 11).

6. Free translation of the term “materiales” contained in a Spanish source.

7. About pre-industrial antecedents of modern subordinate work and the 

relevant social conflicts, see Ramalho (50-56). 

8. It is possible to identify, at least in Marxist literature, a different position. 

Along with other members of Critical Theory such as Bernard Edelman and Pachukanis, 

Alain Supiot studies the employment contract as an instrument of domination in the 

relationship between company and worker (260-67).
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9. On labor law emerging as a reaction to de facto inequality, see also Abrantes 

(“Sobre a constituição” 269-84).

10.  The function of law is to keep congruently generalized normative 

expectations stable, that is, expectations that people have and that cannot be 

disappointed (Luhmann, Sociologia do direito I 116-23). 

11. Systems Theory has its own theory of social evolution, which should not 

be confused with that of social Darwinism, nor with creation theories or any other 

theories guided by social hierarchy. This issue must be seen only as the emergence 

of new social configurations (Luhmann, La sociedad 325).

12. Globalization is where functional systems tend to go, since the territory 

of the state is no longer a factor limiting its operations, except in the case of politics, 

where the territorial limits are still obstacles to its action (Luhmann, La sociedad 

641).

13. The social paradigm is the one that underlines the so-called social rights, 

which includes labor rights. On how social rights can be seen within a unitary dogmatic 

of fundamental rights, see Novais (251-331). See also Abrantes (Contrato 65-142) 

and Sarmento (332-50) for more on how social rights affect relations between 

individuals. Regarding the binding effectiveness against private parties in relation to 

the fundamental rights of workers, see Caupers (147-79).

14. The problem of social dumping is another factor that forces states to 

adapt their social protection to compete for multinational companies (See Fontenele, 

Transconstitucionalismo 13-32; Fontenele and Carvalho 349-53).

15. It ends up increasing the practices of social dumping, since contracts 

within different and more advantageous possibilities and limits are allowed by the 

policy of a state different from the state of its competitors. This results in their goods 

being considerably cheaper than those of other players in the market (Maior et al. 

10). 

16. On data on precarious work in Brazil, see Druck (44-54) and on the crisis 

of the European social model, which had to change in face of inadequacies of social 

protection concerning the economic framework, see Whitehead (1-65).

17. The competitive pressure increases with the entry of China, India, Vietnam, 

Indonesia, Cambodia, Thailand, Bangladesh and other newly industrialized countries 

into the market with an unlimited supply of low-cost jobs (Standing 49-52).

18. The use of Toyota Production System can be mentioned here as a factor 

that profoundly affected labor relations and guided them towards flexibility. Launched 

in the Japanese company Toyota and created by its industrial engineer, Taiichi Ohno, 

this management system aims to increase production while increasing the number 

of different product models (Pinto 61-62). To this end, “autonomation”, versatility, 

cellularization and just-in-time were the perfect combination to increase company’s 

productive capacity through its flexibility, without the need to increase wages and the 

number of workers, to whom flexible working hours and overtime requirements were 

addressed (Pinto 67-71).

19. The term “direction” is used in the sense of management and administration 

of economic activity carried out by the company, the employer.

20. On the model of reflexive law applied to labor law, see Rogowski (75-76).

21. The Labor Reform innovated by bringing a condition to the collection of 

the so-called union tax, which is the prior authorization of employees (Lei nº 13.467, 

de 13 de julho de 2017).

22. A dictatorship period between 1937 and 1946.

23. Normative power is the legal competence to resolve a collective dispute by 

creating a new collective bargaining agreement.

24. The International Labour Organization (ILO) has Convention 87 on freedom 

of association and protection of the right to organize, which would guarantee union 

plurality. However, it has not been incorporated into the Brazilian legal program. 
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25. Law No. 13.467/2017 changed Section 8 of the Consolidated Labor Laws, 

including §3, which says: “in the examination of a collective agreement, the Labor 

Court will exclusively analyze the conformity of essential elements of the legal 

business, respecting the provisions of Section 104 of Law No. 10.406, of January 

10, 2002 (Civil Code), and will guide its performance by the principle of minimum 

intervention in the autonomy of the collective will” (Lei nº 13.467, de 13 de julho de 

2017). Then, the Labor Reform still brings in Section 611-A, §1º, a reinforcement to 

this limit at the jurisdiction of the Labor Court: “in examining the collective agreement, 

the Labor Court will observe the provisions of §3 of Section 8 from this Consolidated 

Labor Laws” (Lei nº 13.467, de 13 de julho de 2017).

26. On reflexive labor law as self-regulation via collective bargaining, see 

Zangari Junior (O direito reflexivo 103). Regarding reflexive labor law as self-

regulation based on collective bargaining instruments and systems for incorporating 

social responsibility standards into codes of conduct of multinational companies, see 

Fontenele (Direito reflexivo 93-134).

27. It is preferable to speak of potentiality because it still requires a historical 

distance and the collection of data over time to affirm something conclusive about 

social exclusion. However, it can be said that the set of conditions for this reality is 

already there.
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Autorrepresentaciones en el fanzine  
manga peruano

Resumen

En el precario contexto de los años 80 en adelante, la historieta peruana pierde lugar en los 
medios formales y resurge en el fanzine, en el cual se combinan variadas influencias de co-
rrientes extranjeras. Entre estas se puede resaltar el estilo del manga que se identifica con un 
canon japonés. La reproducción de este discurso en historietas peruanas combina tintes orien-
talistas con aspiraciones hacia un canon alternativo. De esta manera, quiebra la centralidad de 
occidente y da la posibilidad a los artistas peruanos de definir su posición como relativa, ecléc-
tica y autocrítica. El presente trabajo analiza tres ejemplos metanarrativos, en los que, dentro 
de la historieta misma se describe a artistas y se discute el concepto de manga. Con base en 
este material, el presente trabajo analiza el discurso del manga peruano en varios niveles.

Palabras clave: historieta peruana, fanzine, manga peruano, autorrepresentaciones, 
metanarrativas

Abstract

In the precarious context of the 1980s onwards, Peruvian graphic narrative loses its place in 
formal press and re-emerges in fanzines, where it combines various influences from foreign 
art styles. Among these the style of manga, following a Japanese canon, can be highlighted. 
The reproduction of this discourse in Peruvian graphic narrative combines orientalist touches 
with aspirations towards an alternative canon. Thereby it breaks the centrality of the West 
and enables Peruvian artists to define their position as relative, eclectic, and self-critical. This 
paper analyzes three examples of metanarratives: within each story, artists are described, and 
the concept of manga is discussed. Based on this material, this essay proceeds to analyze the 
discourse of Peruvian manga on multiple levels.

Keywords: Peruvian comics, fanzine, Peruvian manga, self-representations, meta-
narratives

[Trans]Américas

Diego Cristóbal Alegría Sabogal/ Ruhr-Universität Bochum
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El interés en la historieta peruana ha ido creciendo a lo largo de las últimas décadas, 

al menos al interior del país. Su historia se remonta por lo menos a los años cincuenta 

(Ledgard 12), aunque hay importantes antecedentes prehispánicos y coloniales. Si 

bien a la par de este interés han reaparecido publicaciones formales de historieta 

nacional, es indispensable considerar su periodo de informalidad entre 1980 y 2010. 

El cambio de ámbito marcó profundamente la orientación política, el consumo y 

la reputación que tenía la historieta en el país, además de estar ligado a nuevas 

influencias estilísticas, en particular, al manga. Estudiar publicaciones informales 

como lo son los fanzines resulta sumamente elusivo, pero ignorarlas como se ha 

hecho es una negación histórica aún más flagrante. Por lo tanto, el presente ensayo 

plantea un acercamiento a algunos ejemplos del fanzine peruano para resaltar la 

relevancia político-estética del manga en un contexto poscolonial. Esta investigación 

no habría sido posible sin el apoyo de los artistas y participantes que concedieron 

entrevistas detalladas sobre sus experiencias en el movimiento artístico, mismas que 

escasamente son registradas por medios tradicionales.

Definición semiótica de historieta

Este artículo se ocupa de un fenómeno cuya reputación carga en todo el mundo 

con una historia discursiva problemática. Por ello, intentaremos acercarnos a su 

definición, teniendo en cuenta que los especialistas emplean de diversas maneras los 

términos “cómic”, “historieta”, “novela gráfica” y “arte secuencial”. 

La obra por excelencia en el estudio del cómic es Understanding Comics de 

Scott McCloud, quien se basa en Will Eisner y define su objeto de estudio como “arte 

secuencial”. Dado que el concepto de arte es poco específico e implica una valoración 

subjetiva, el criterio central de la definición de McCloud es la secuencialidad: 

“Juxtaposed pictorial and other images in deliberate sequence” (9). Se trata de 

imágenes relacionadas entre sí que generalmente resultan en una narración, por 

eso se puede hablar en este caso de narración gráfica o relatos pictóricos. El objeto 

definido de tal manera no está subordinado a la literatura ni es un híbrido de medios 

precedentes (como ha sido propuesto por otros críticos, a nuestro entender, sin 

justificación suficiente), sino un medio narrativo independiente. 

McCloud insiste en excluir los géneros narrativos y las expectativas del público 

de su definición. Los superhéroes, el efecto cómico o el carácter popular y masivo no 

son decisivos para este fin (22). Una definición semiótica concreta permite trascender 

las distancias históricas y los valores culturales preestablecidos para descubrir una 

lógica de funcionamiento homogénea en objetos aparentemente disímiles. De esta 

forma, McCloud conecta los murales egipcios, el códice Nuttal mixteco, la alfombra 

de Bayeux medieval, los collages surrealistas de Max Ernst y muchas obras más 

con la definición de historieta, aun cuando estas no guardan relación alguna con la 

tradición del cómic (10-20). Aunque en este trabajo no daremos más detalles sobre 

material externo, recomendamos tomar en cuenta la distinción entre objeto semiótico 

y la tradición discursiva, al momento de hablar de narrativas gráficas coloniales y 

prehispánicas.

Discursos, géneros y metodología

La definición de McCloud ayuda a centrarse en la historieta como objeto de estudio. 

Nos facilita lo que Tzvetan Todorov llama una “definición teórica”, transferible 

más allá del corpus que históricamente se le adjudica (7). No es posible negar la 

existencia de discursos históricos que representan ciertas imágenes y expectativas 

de la poco delimitada categoría “historieta” y sus géneros. Se trata de un discurso 

histórico que describe un “género” sin definirlo, pero le atribuye valores y funciones 

sociales. Es preciso aclarar que, si bien estos discursos no se basan necesariamente 

en características o relaciones de un corpus real, pueden influenciar a los mismos 

artistas (Schmitz-Emans 5-6).

En ese sentido, debemos considerar dos tradiciones descritas a menudo como 

opuestas: la tradición japonesa, identificada con Osamu Tezuka y conocida como 

manga, y la tradición estadounidense del cómic, principalmente representada por 

tiras cómicas y superhéroes. El presente trabajo se ocupa del manga, concretamente 

de su interpretación en Perú a partir de los años ochenta. Es crucial mencionar que no 

se está planteando ninguna definición de manga, la cual incluso podría ser imposible. 

Como muestran estudios sobre la internacionalización del corpus asociado, “[n]ot all 

manga looks the same and not all manga has the same philosophical issues or the 
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same readership. If it calls itself manga, then it is manga” (Johnson-Woods 2). Por 

tanto, partiremos del análisis de obras que se describen a sí mismas como tal. En 

otras palabras, “manga” es tratado aquí como un discurso genérico que se adjudica a 

objetos diversos para otorgarles connotaciones varias. Las obras en sí son descritas 

con el término “historieta” con la intención de observar su semiótica inherente y 

denotativa.

Particularmente explícito resulta el discurso genérico en historietas 

autorreflexivas o metalépticas. Es común que los autores construyan una imagen 

que responde a los discursos de su entorno para representarse a sí mismos y a sus 

obras. Dado que en un nivel abstracto los paratextos cumplen la misma función, en 

tanto contexto, títulos y portadas definen las expectativas del lector con respecto al 

material del volumen (Genette 10), cuando una portada describe el contenido como 

“manga”, cabe preguntarse por qué.

Transnacionalidad, Caveat

Con la cantidad de valiosos aportes teóricos que incluyó el congreso, cuyas 

participaciones se recogen en la presente publicación, resulta innecesaria una 

revisión amplia de la teoría poscolonial. Nos limitaremos en este punto a criticar una 

polaridad que afecta particularmente al presente tema: la relación no categórica, sino 

gradual y compleja entre los papeles de colonizador contra colonizado, de indígena 

contra alienado. Frente a los discursos hegemónicos que describen a Latinoamérica 

como una región perpetuamente “en vías de desarrollo” para alcanzar el canon 

occidental, surgen discursos que se identifican con una condición local y exigen el 

trabajo arraigado en la tierra y lo indígena, que, en su variante radical, acusan al 

universalismo, a la migración y a la hibridez de “traición” y “alienación” (Moraña 

158). Esta dicotomía surge desde un concepto de occidente que define a su periferia 

como oriental, incluso si se encuentra en el oeste como las Américas. Sin embargo, 

cuando las figuras de “oriente” y “periferia” no coinciden, generan una paradoja, la 

cual visibiliza y descentra las ideologías que las construyen. La tesis de este trabajo 

es que el concepto de manga peruano plantea precisamente esta problemática de 

manera crítica, apuntando hacia una búsqueda de balance y síntesis.

Breve historia de la historieta peruana

La edad dorada. Melvin Ledgard ha ofrecido un panorama histórico de las tres 

décadas más significativas de la historieta peruana. Inicia en los años cincuenta, bajo 

la dictadura socialista del general Odría. Aunque el gobierno de este periodo limita 

fuertemente el comercio y el intercambio cultural con el extranjero, el proteccionismo 

local representa una oportunidad para desarrollar “historieta 100% nacional” (12).

De esta producción nacen varias series y personajes populares. Las series 

infantiles y cómicas son las más exitosas debido a la constancia de sus lectores 

(Sagástegui 31). Junto con tiras cómicas como Coco, Vicuñín y Tacachito, también 

surgen historias de aventuras como Teodosio, Selva Misteriosa y, sobre todo, El 

Supercholo, el cual tiene un lugar privilegiado en la memoria cultural. El Supercholo 

encarna como superhéroe peruano una paradoja poscolonial, ya que no nace como 

una historieta autóctona, sino como una variación de modelos externos, que no son 

realizables ni realmente deseables en el contexto de la periferia; se transforman en 

una cualificación del modelo canónico, perpetuamente imperfecta, esquizofrénica o, 

en el mejor de los casos, cómica (Moraña 13).

En cuanto al soporte, la historia de Ledgard deja notar que rara vez se 

ha apartado la historieta peruana del periódico. La tira cómica y el tabloide son 

los formatos predominantes. Tanto el periódico como la revista son publicaciones 

temporales, descartables. Los “clásicos” de la historieta peruana quedan, en contadas 

ocasiones, en la memoria popular, pero hasta el día de hoy, no cuentan con volúmenes 

recopilatorios ni reediciones que les permitan a las nuevas generaciones conocerlos.

Decadencia, vacío histórico y fanzine. En 1974, en la segunda fase del gobierno 

militar, se decide controlar la política cultural de manera más directa, expropiando 

los principales periódicos del país. A partir de entonces, muchas historietas peruanas 

fueron consideradas “antirrevolucionarias” y censuradas de las publicaciones formales 

(Ledgard 53). En este contexto, no puede dejar de mencionarse el texto crítico Para 

leer el Pato Donald de Ariel Dorfmann, publicado dos años antes y que denuncia la 

ideología capitalista de las historietas estadounidenses, al tiempo que condena el 
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medio en su totalidad (Ledgard 45). Ante este panorama, los historietistas subsisten 

apoyando los intereses del gobierno o creando revistas alternativas enfocadas en 

la caricatura política, con contados casos de vanguardia experimental (Villar 11). 

En otras palabras, la política se polariza y la historieta propiamente narrativa se 

desvanece.

La consolidación del modelo neoliberal no significa una recuperación de la 

historieta, sino la estocada final al género. En primer lugar, la fuerte entrada de 

historietas estadounidenses satura el ya debilitado mercado local. A esto le sigue la 

concentración medial debido a la corrupción del régimen de Alberto Fujimori, quien 

se propone reducir el nivel intelectual de todo medio masivo. De esta manera, en los 

años noventa no queda espacio alguno para historietistas peruanos en los medios 

formales (Villar 22). 

En este punto, el fanzine adquiere un rol crucial, puesto que los artistas 

imprimen y distribuyen de manera independiente revistas de tiraje reducido. La 

disponibilidad tecnológica de la fotocopiadora vuelve posible la realización de 

microtirajes. La ya mencionada falta de canales duraderos, sumada a esta ruptura 

en la continuidad formal, crea un vacío histórico. La ausencia de un canon local y de 

publicaciones masivas reafirma el canon estadounidense como colonización cultural 

completa.

Cabe subrayar que las obras seleccionadas y comentadas a continuación 

responden a un planteamiento específico: la autorrepresentación de artistas en el 

manga. En ese sentido, no debe confundirse esta selección con una valoración. En 

la historieta de fanzine contemporánea, existe una gran cantidad de direcciones 

estilísticas e incluso en el campo del manga, hay numerosos títulos notables que no 

se alcanzan a abordar en esta ponencia. 

Mangakan y la creación del “estilo manga puro”

A inicios de los años noventa, se desarrolla en Perú, al igual que en otras partes de 

Latinoamérica, una subcultura en torno al anime. Gracias al VHS, así como a una 

protección prácticamente nula de los derechos de autor, las copias piratas de series 

de animación japonesa se vuelven fácilmente asequibles. Los aficionados toman 

series no emitidas por televisión y las traducen. Es en torno a este producto ilegal 

que surge una comunidad autodenominada “otaku” y definida en la práctica, según 

Luis Perillán en Chile, por sus “estrategias alternativas” de consumo medial (30).

En Perú, la principal asociación de este tipo fue Club Sugoi, mismo que se 

dio a conocer por la edición de varias revistas en las que defendía el valor cultural 

del manga y del anime. La historieta japonesa se presenta como algo más que un 

“chiste”, de mayor nivel cultural y hasta digna de ser considerada arte. Hasta la 

fecha, una gran parte del público occidental sigue teniendo esta perspectiva sobre el 

manga, aunque esta no coincida con la que los japoneses tienen sobre sus propias 

historietas (Morita, 27).

Por un lado, es necesario reconocer un grado de exotización y orientalismo 

(Said 11) en el manga peruano. Debido a la distancia cultural, el otaku proyecta 

aspiraciones personales, motivadas por su propia cultura, que remarcan esta brecha 

y la vuelven insuperable. El manga queda de esta manera marcado por la otredad, ya 

sea para bien o para mal. Por otro lado, la cultura japonesa se convierte en un nuevo 

punto de referencia para los otakus latinoamericanos. Esto implica un cuestionamiento 

de la hegemonía cultural estadounidense en un medio como la historieta en el cual 

esta parecía ineludible. Más aún, ligado a su marca de otredad, el manga no termina 

de convertirse en una influencia inconsciente al mismo nivel que la estadounidense. 

Si bien Latinoamérica y su producción cultural siguen viéndose como periferia de 

un canon que la excluye, con la llegada del manga este canon ya no representa un 

único centro del universo, sino que se divide entre dos o más cánones que compiten 

entre sí. La condición poscolonial latinoamericana, por tanto, se reinterpreta no como 

desarrollo lineal hacia la modernidad occidental, sino como un espacio de juego entre 

varios ideales posibles.

Junto con la revista Masaka aparece el suplemento de manga Mangakán. 

Mientras la revista principal está impresa en formato A4 y en color, el Mangakán 

está en formato A5 en blanco y negro, lo que lo acerca, sobre todo por contraste, a 
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las características del fanzine. El grupo de artistas no se limita a los miembros del 

Club Sugoi y algunas de sus historias publicadas construyen arcos argumentales con 

capítulos de varias páginas.

La figura más prominente del Mangakán es Carlos Anglas, quien de forma 

autodidacta aprende de autores japoneses como Masakatsu Katsura para luego 

dar clases de dibujo de lo que él denomina “estilo manga puro” (Anglas). En el 

suplemento, Anglas publica la serie “El Anillo de Sor”. Esta historia se enfoca en un 

joven que encuentra un anillo mágico que lo lleva a enfrentarse con viajeros del 

tiempo y enemigos varios y da origen a peripecias en su vida amorosa adolescente. 

No es difícil reconocer estructuras de mangas de Katsura en este planteamiento. No 

obstante, son los detalles los que le dan su carácter distintivo a la serie, pues implican 

una tonalidad discursiva particular. Por ejemplo, llaman la atención los nombres 

de los personajes: el protagonista es Okemi Shimura y sus dilemas amorosos se 

dividen entre las compañeras de clase Saiki, Melody y Carla. La inclusión de nombres 

japoneses e hispanos en la historia hace que su contexto cultural sea ambiguo; es 

la acción la que desdibuja las fronteras. El estilo de dibujo presenta, además, algo 

que podría llamarse “desnacionalización”, como lo plantean Bainbridge y Norris: es 

característico del manga que las apariencias sean abstraídas de forma que no se 

puedan deducir con facilidad características raciales (246).

Como en muchos mangas japoneses, los protagonistas de “El Anillo de Sor” 

aparecen casi siempre en uniforme escolar. En este caso, los uniformes semejan 

los del colegio público peruano, pero sus proporciones se alejan del original para 

apegarse a la estética del seifuku japonés. Otros elementos que sugieren el contexto 

son las memorias del terrorismo y los ocasionales localismos. Sin embargo, el lugar 

en ningún momento se hace explícito. En entrevista, Anglas mismo dice que en 

un principio no pensó dónde sucedía su relato; mientras seguía la estética de sus 

modelos, elementos de su entorno cotidiano aparecieron de manera inconsciente. 

Precisamente al no ponerlos en el foco del relato, la historia logra una continuidad 

intercultural que estimula la imaginación mediante su indeterminación.

Eutanasia y “Carne Fresca”: disonancias

Giovani Menéndez y Tania Salcedo han publicado dos fanzines: Gólgota desde 1999 

y Eutanasia desde 2005. En el primero, reúnen los trabajos de múltiples artistas 

locales de los más diversos estilos, mientras que, en el segundo, publican historietas 

de terror de su autoría. La distribución independiente se apoya en los “plantones 

comiqueros”, en los cuales los artistas se instalan de manera temporal en lugares del 

espacio público. La presencia de los artistas es en este sentido un elemento que deja 

una marca paratextual (o, más precisamente, epitextual) en el fanzine.

En el paratexto más inmediato, el peritexto, el subtítulo del fanzine indica en 

cada portada “cómic y manga de terror”. Si se espera una distinción entre manga y 

cómic, el estilo de las historietas no la establece, puesto que se caracteriza por trazos 

duros en blanco y negro. Los rostros son abstraídos de forma esquemática, pero si se 

habla de caricatura, los elementos se pueden atribuir por igual al manga o al cómic. 

En vista de esta imposibilidad de categorización, el paratexto de todas las historietas 

se puede interpretar como manga o cómic; todo a la vez. En entrevista con Salcedo, 

la autora afirma: “Tratamos de hacer nuestro propio estilo, generalmente los que leen 

cómics dicen que nuestras historietas son mangas y los que leen mangas dicen que 

son cómics”. 

Bainbridge y Norris proponen que la recepción del manga pasa comúnmente 

por un proceso de “indigenización”, en el cual se reinterpreta para acomodarlo a los 

gustos de la cultura receptora (243). En el caso del Perú como cultura receptora, 

debemos considerar las paradojas de un canon poscolonial antes mencionadas. Los 

gustos a los cuales se adapta el manga son diversos y contradictorios, por lo que la 

“indigenización” es un proceso errático e interminable. Los artistas logran convertir 

este proceso en un campo de juego, en el cual los discursos y estilos artísticos 

contradictorios se convierten en material creativo.

La heterogeneidad es una característica clave en Eutanasia. Vemos que 

distintos estilos de dibujo comparten una misma viñeta: el insecto Doctor Bichejus, 

como caricatura fuertemente abstraída, está sentado a la misma mesa con los 
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caníbales, en un estilo que Stephen Packard calificaría como relativamente cerrado 

(143). La estructura de sus relatos sigue la de la historieta de terror estadounidense 

como la popularizaron EC-Comics y sus Cuentos de la Cripta (Goulart 178) y cuenta 

con una narradora intradiegética, la “Tía abuela Parca”, que conecta episodios sueltos 

y los comenta en tono irónico. Aparecen varias series continuadas, así como una o 

más historias independientes por número. Entre las historietas, se incluyen artículos 

sobre música y cartas de lectores acerca de experiencias paranormales, lo cual indica 

que su público objetivo no se restringe a la comunidad otaku, sino que la excede 

(Salcedo). 

Una de las series de las historietas regulares es “Carne Fresca”. La apariencia 

de los protagonistas guarda gran parecido con la de los autores, de ahí que la 

mayoría de sus lectores, acudiendo a elementos paratextuales, encuentren algunas 

similitudes. Los personajes de la historieta son hermanos, caníbales y asesinos 

seriales que tienen hijos monstruosos producto de una relación incestuosa. La acción 

no se enfoca en sus crímenes, sino en sus enfrentamientos con otros villanos, entre 

los que se incluyen espectros del folclor local como el Tunche y el Supay. 

Los protagonistas son representados como contrarios a la norma social, 

aunque apelan al lector mediante su carisma y su amorosa vida familiar. El crimen 

monstruoso es más bien una evolución del héroe romántico, cuyo talento artístico lo 

opone a la sociedad (Siruela 44). Esta estética conecta claramente con la precariedad 

y la naturaleza subversiva del fanzine como medio, con la cual se identifican los 

autores.

Los escenarios de las historietas como Lima o Ica son nombrados en algunas 

ocasiones y representados visualmente por edificios emblemáticos. Los personajes 

que recorren estos lugares reales son muy disímiles. Incluso personajes secundarios 

tienen ropa detallada y peinados particulares. Entre los monstruos folclóricos y 

las extravagantes modas góticas, el mundo de esta historieta muestra grandes 

contrastes. Entre manga y cómic, la historieta rechaza una apariencia de armonía 

y resalta la disonancia de la experiencia del límite. En esta heterogeneidad, debe 

verse precisamente la experiencia de una cultura que, atrapada en las paradojas de 

cánones alienantes y contrapuestos, nunca encuentra su unidad y se mantiene ajena 

a sí misma.

Will and Tokyo: el sueño de Oriente

En su paratexto, Will and Tokyo no es descrito como manga, sino como tira cómica. 

De hecho, en entrevista con Jorge Luna Victoria, cuyo seudónimo es Asura Kitsune, 

el autor señala que prefiere comparar su obra con historietas estadounidenses como 

Dick Tracy. Will and Tokyo surgió en forma de webcómic en 2006 y posteriormente se 

imprimió como fanzine; casi todas sus páginas consisten en tres viñetas cuadradas. 

La trama de la historieta es autorreferencial en tanto trata sobre el mundo del manga, 

por lo que resulta provechoso discutirla en este trabajo. 

El protagonista de esta tira es un otaku llamado Will que sueña con convertirse 

en mangaka y para ello viaja a Japón. Cabe señalar que Will es inglés, lo que lo 

distancia de la periferia latinoamericana en favor del eurocentrismo. No obstante, 

ello no tiene relevancia para la trama porque esta se centra en sus peripecias como 

extranjero, lo que desdibuja toda especificidad. A nivel teórico, dos interpretaciones 

son posibles: que Japón, como nuevo punto de referencia, desdibuja las diferencias 

al interior de su periferia “occidental”, o bien que persiste una identificación 

inconsciente entre la periferia latinoamericana con Europa como su centro. En 

cualquier caso, si se entiende al protagonista-artista como una autorrepresentación 

del autor, la identificación de Latinoamérica con Occidente se ve reforzada, mientras 

Japón (Oriente) se opone a esta unidad como un otro exótico. En el título, se ven 

características típicas de una relación orientalista (Said 48): como representante de 

Occidente, Will es caracterizado como individuo con agencia y movilidad, mientras 

Tokyo, representante de Oriente, es un espacio por recorrer e incluso por conquistar.

Tras algunos choques culturales iniciales, la historia de Will da un giro para 

convertirse en un viaje de éxito, pues en su segundo día en Japón, se cruza por 

casualidad con un editor de manga que lo invita a un concurso de dibujo. Esta 

oportunidad se ve frustrada de manera cómica por el carácter desorganizado de Will 

en contraste con la meticulosidad de los japoneses. Por ejemplo, el protagonista 
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asiste al concurso sin llevar materiales de dibujo apropiados y, aun así, logra llegar a 

la ronda final, en la cual debe pintar con un pincel gigante sobre una hoja igualmente 

enorme. Su adversario es descrito mediante un estereotipo exótico: el típico japonés 

que emplea técnicas de artes marciales al dibujar. Pese a que Will es derrotado por 

su contrincante, persiste una relación honorable entre los dos concursantes. Will 

reconoce que su derrota se debe a sus propias limitaciones y percibe a Japón como 

una “tierra de oportunidades” ideal. Se implica que el sujeto periférico, sea latino o 

inglés, debe superar su propia cultura para alcanzar ese nivel superior.

El rival de Will en la final dibuja una combinación entre cómic estadounidense 

y grabados ukiyo-e. En ese sentido, el género manga no tiene su base en un estilo de 

dibujo, sino que se refiere a la industria editorial japonesa, en la cual aspiran a triunfar 

los personajes. Mientras Will mismo no sea publicado de manera formal, tampoco se 

autodenomina como mangaka, sino como dibujante que quiere ser mangaka.

Entre otras referencias metatextuales, también se destacan los comentarios 

de la mascota Basil, quien habla del autor de la historieta y lo describe como mangaka 

y la boina que lleva Will, la cual hace referencia al mangaka Osamu Tezuka, quien se 

dibuja a menudo a sí mismo dando introducciones a sus historietas. Estos elementos 

ilustran la relación ambigua que tiene el autor con el concepto de manga. Si bien es 

una meta a la cual aspirar, resulta inalcanzable, entre otras cosas, por la insuperable 

brecha entre culturas, en la que la ajena se perfila como superior a la propia.

“La Chica Pulpito”: dilemas de la alienación

“La Chica Pulpito” de Enrique Peralta Romero aparece por primera vez en 2010 en 

el fanzine Street Manga, junto con otras historias de diversos autores. Narra los 

esfuerzos y el dilema del dibujante Alex Kuros, quien busca encontrar su propia voz a 

través del manga. Esta búsqueda moral interna es representada como acción mediante 

metalepsis, en las cuales los personajes experimentan no solo los metarrelatos sino 

las reflexiones y los debates de Alex de manera física.

En el primer capítulo, Alex tiene una discusión con otros dibujantes que 

participan en un concurso local porque su obra es acusada de ser “una mala copia de 

Sailor Moon” (Peralta I, 30) y el género del manga es descalificado en su totalidad 

como “alienado” (18). La dibujante Astrid, en cambio, se jacta de ser original y estar 

conectada a la realidad local. Su historieta lleva el título “Demon Gore Police” y 

proyecta un escenario apocalíptico, en el cual seres extraterrestres cobran venganza 

de la cruel humanidad. La agente Keith Harrigan caza demonios para defender la 

resistencia humana (27).

Los nombres en inglés y la trama hacen referencia al cine estadounidense, 

mientras que el diseño y la actitud de la heroína pueden relacionarse con algunas 

figuras arquetípicas del manga. Aunque no se puede negar un cierto espacio de 

juego entre cánones, tampoco hay elementos que le den un carácter distintivamente 

local a esta metahistorieta. Por ende, esta solo cabe entenderla como pastiche del 

manga peruano, que se enfoca en representar las paradojas de la corriente artística; 

las pretensiones de originalidad y autenticidad autóctona no hacen más que copiar 

modelos preestablecidos. El diálogo en torno a “Demon Gore Police” muestra de 

manera deconstructiva la forma ideológica en la que estos modelos están arraigados 

en el inconsciente.

El concurso en el que participan Alex y Astrid tiene un único ganador. Este es 

consciente de que su historieta, titulada Capitán Perú, no es más que un pastiche de 

los cómics de superhéroes estadounidenses: “Encajé mis gustos a los de los jueces. 

El jurado de este concurso son [sic] fanáticos acérrimos de la historieta europea y 

americana clásica. [...] Todo superhéroe debe tener musculatura, antifaz, truza, y 

claro, el motivo nacional” (Peralta I, 49). Se puede notar claramente que el “motivo 

nacional” es una característica agregada a la estructura hegemónica para hacerla 

parecer local. Por lo tanto, el cómic estadounidense queda como “juez” y canon 

a imitar; adaptarlo no da libertad a los dibujantes locales, sino que reafirma las 

relaciones de poder.

Tras reconocer todas sus influencias como “alienadas”, Alex se encuentra 

con el vacío histórico: “Siempre acabo haciendo las mismas escenas y los mismos 

diálogos... La misma historia... No se me ocurre nada” (Peralta II, 42). Si ya desde 
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el marco histórico vemos que la identidad colectiva en un contexto poscolonial es 

discontinua y contradictoria, esto se refleja en la crisis de identidad personal del 

artista. 

Gracias a la construcción de una comunidad, Alex y sus compañeros desarrollan 

un proyecto grupal que les da nueva motivación para dibujar (Peralta II, 79). La 

pregunta de la identidad personal y colectiva no se discute más a nivel teórico, 

pero la trama implica una solución: mediante la red de iguales, el artista deja de 

medirse a sí mismo en categorías de canon, colonialidad y periferia. El diálogo en 

una comunidad horizontal le permite desarrollar sus propios criterios artísticos. La 

conciencia histórica adquiere un nuevo sentido en el reconocimiento de los colegas.

Conclusiones

Por razones metodológicas, este trabajo se ha centrado en una pequeña muestra del 

manga fanzine peruano reciente. Cabe resaltar que los temas aquí tratados han vuelto 

a cambiar de paradigma, ya que en la última década ha aumentado masivamente la 

publicación de historietas de manera formal, mientras que la distribución de proyectos 

independientes se ha trasladado al Internet. Valdría la pena preguntarse, por tanto, 

si el fanzine seguirá cumpliendo el rol que se ha mencionado en este trabajo sobre 

la historia reciente del género o si será tarea de los nuevos medios aprender de las 

experiencias de sus antecesores. En cualquier caso, es necesario evaluar el significado 

de estos trabajos y revalorar los medios informales, dada su crucial importancia en 

el contexto latinoamericano. 

Con los ejemplos mencionados, se ha resaltado la importancia que tiene el 

manga para visibilizar la devoción hacia cánones occidentales ajenos e inalcanzables, 

arraigada en el inconsciente cultural. Con esto en mente, el arte de la periferia no 

puede limitarse a reinventar lo autóctono, pues ello también implica negar una 

historia de trauma y diversidad. La propuesta del manga peruano es cobrar conciencia 

de su propia complejidad en sus contradicciones, de cómo permanecemos ajenos a 

nosotros mismos y nos reinventamos constantemente al cuestionar nuestra posición 

no solo en la historia nacional, sino frente al mundo.
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La traza urbana de Guadalajara del siglo 
XVI a partir de los usos del lenguaje

Resumen

A pesar de ser la segunda ciudad más importante de México y la capital del reino de la Nueva 
Galicia durante el periodo colonial, Guadalajara cuenta con pocos vestigios de la manera en la 
que el asentamiento comenzó a construirse y de la gente que lo fundó. Este trabajo tiene como 
objetivo desarrollar una propuesta metodológica para reconstruir la morfología de Guadalaja-
ra durante el siglo XVI, a través del análisis de las expresiones espacializantes y el lenguaje 
empleado en la época para ubicar un objeto, tal y como se documenta en los testamentos y 
protocolos de Rodrigo Hernández Cordero, notario de Guadalajara. Esto haría posible tanto 
realizar algunos acercamientos a la comprensión de la configuración urbana de esta ciudad 
hispanoamericana como una contribución al estudio de los vecinos que la fundaron. 

Palabras clave: Guadalajara siglo XVI, expresiones espacializantes, traza urbana 
Guadalajara, protocolos de Rodrigo Hernández Cordero

Abstract

Despite being the second most important city in Mexico and the capital of the kingdom of New 
Galicia during the colonial period, Guadalajara preserves very few vestiges of the way in which 
the settlement originally began to be built and of the people who founded it. This paper aims 
to develop a methodological proposal to reconstruct the morphology of Guadalajara during the 
sixteenth century. The proposal will analyze the spatial expressions and the language used at 
the time to locate an object, as documented in the testaments and protocols of Rodrigo Her-
nández Cordero, Notary Public of Guadalajara. This would make possible both an approach for 
the comprehension of the urban configuration of this Spanish-American city and a contribution 
to the study of the community of neighbors that dwelled on it.

Keywords: Guadalajara XVI century, spatial expressions, urban configuration of 
Guadalajara, protocols of Rodrigo Hernández Cordero
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Guadalajara es una de las ciudades más importantes de México y durante el virreinato 

fue la capital del reino de la Nueva Galicia. Fueron necesarios cuatro intentos para 

poder llevar a cabo su fundación definitiva: el primero sucedió en Nochistlán en 

1532; un año después fue trasladada a Tonalá y en 1535 a Tlacotán, en donde la 

negativa de los caxcanes ante las exigencias de los españoles la redujo a ruinas. No 

fue sino hasta el cuarto intento en 1542 que fue posible consolidarla en el valle de 

Atemajac, asentamiento del cual no se tienen registros de fuentes cartográficas que 

permitan el estudio del trazado de la ciudad y de la sociedad que la construyó. El 

presente trabajo tiene como objetivo desarrollar una propuesta metodológica para 

reconstruir la imagen de Guadalajara durante el siglo XVI, por medio de los usos del 

lenguaje que señalan la ubicación de un objeto en el espacio documentados en los 

protocolos de Rodrigo Hernández Cordero, escribano público. Esto haría posible un 

acercamiento no solo al modelo morfológico de esta ciudad hispanoamericana,1 sino 

a la comunidad de vecinos que la pobló. 

El contexto

Antes de la fundación definitiva de la ciudad, los asentamientos españoles en el 

occidente de México eran efímeros y seguían las pretensiones del conquistador Nuño 

de Guzmán de convertirse en marqués de esas tierras. La distribución espacial de las 

primeras cinco fundaciones españolas en la Nueva Galicia (San Miguel de Culiacán, 

Espíritu Santo, Compostela, Guadalajara y Purificación) fue resultado, y reflejo a la 

vez, del objetivo de exploración de la parte noroeste del Nuevo Mundo, ya que tanto 

Hernán Cortés como Guzmán vieron en el litoral del Pacífico una puerta de entrada 

hacia los reinos que ellos pensaban como una gran tierra desconocida (Álvarez 166).

El nomadismo de Guadalajara no era inusual. Musset ha localizado al menos 

162 casos como el de esta ciudad,2 en los que los asentamientos fueron trasladados 

entre el principio de la conquista y el fin de la época colonial en América. Este autor 

propone que el fenómeno es un elemento clave en el urbanismo español, cuyo 

objetivo era reconocer a largo plazo las características principales, las variantes y 

las excepciones del hecho urbano. Con sus construcciones de piedra, cimientos y 

lugares de poder y culto, la ciudad pareciera estar hecha para durar, para asegurar 

que las sociedades se arraigaran en el espacio y tiempo. Sin embargo, el número 

y la variedad de las mudanzas que llevaron a cabo los españoles prueban que esas 

peripecias eran casi una etapa obligada en el establecimiento de las redes humanas 

que aún dan estructura a la América Hispánica (22-23).

Por otro lado, Musset señala que las ciudades que tenían como característica en 

común la necesidad de ser trasladadas siguieron lógicas y patrones distintos a los del 

poblamiento. Al igual que Álvarez, sostiene que fueron puntos de partida para nuevas 

conquistas y exploraciones, en las que cada pueblo era una reserva de guerreros 

aptos para defender el asentamiento y para servir en nuevas jornadas. Vistos de 

esa manera, los fuertes ubicados a lo largo de la Nueva Galicia eran estrategias de 

expansión que hacían de manera oficial que los vecinos tuvieran armas defensivas 

y actuaran en situaciones militares, según las Ordenanzas del buen gobierno de 

Hernán Cortés de 1524. La posibilidad de fundar una ciudad significaba para los 

conquistadores la oportunidad de tener ventajas considerables en el sistema político 

de la época. El capitán de la expedición podía dejar una huella en la historia y asociar 

su nombre al de una fundación (Musset 33-34).

Los conquistadores entonces se tenían que conformar con mantenerse en 

sus emplazamientos precarios y de vocación defensiva frente a la reacción de los 

naturales. En esa zona, los españoles no optaron por concentrarse y hacerse fuertes 

junto con sus aliados indios, sino que se dispersaron poniendo mucha tierra de 

por medio entre los frágiles puestos de avanzada. Lo anterior con la esperanza de 

partir a nuevos descubrimientos y la posibilidad de disfrutar de las encomiendas 

concedidas por Nuño de Guzmán, quien repartió ciento veinte pueblos de indios entre 

los miembros de la expedición, más otros sesenta otorgados en Culiacán (Álvarez 

168-171), ubicado en el actual estado de Sinaloa.

El proyecto de colonización la Nueva Galicia presentó múltiples desafíos, entre 

ellos, la fase de poblamiento, que los conquistadores también debían llevar a cabo. La 

fundación de Guadalajara fue uno de esos retos. Los asentamientos fundados por las 

huestes fueron espacios donde el quehacer vecinal se sumaba al de las armas, lo que 

implicaba contar con una familia, acudir al llamado militar en caso de ser necesario 
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o poseer una casa. En las Indias, esta última característica se podía obtener al haber 

participado en una campaña de conquista o pacificación. El interesado adquiría la 

cualidad de fundador, lo cual le permitía tener ventajas considerables en el sistema 

político de la época, al formar parte del grupo de los primeros pobladores, aunque se 

tratara de un asentamiento pequeño y con poco valor estratégico o económico (Musset 

33-34). De esa manera, las huestes comenzaron a construir y habitar el territorio, 

proceso que al mantenerse por un tiempo prolongado perpetuó su presencia en el 

Nuevo Mundo y facilitó la expansión del cristianismo y de la cultura hispánica. 

Las ciudades de los conquistadores

El diseño de las ciudades como Guadalajara, fundadas por los conquistadores, no fue al 

azar, sino que se basó en una práctica urbanística que pretendía acercarse a la Ciudad 

Celestial propuesta por Tomás de Aquino. Es decir, se planteó a partir de una noción 

de ciudad ideal y las expectativas que se tenían del desarrollo de esa morfología o 

trazado en damero buscaban alcanzar fines panópticos y evangelizadores. En América 

durante el siglo XVI, los españoles desarrollaron e implantaron esta idea en la mayoría 

de los asentamientos urbanos3 (Mendoza 195), lo cual generó una preeminencia 

que puede estudiarse por medio del concepto de ciudades hispanoamericanas o 

bien urbanística colonial, propuestas que aportan elementos para el estudio de la 

Conquista y sus agentes.

El modelo urbanístico de las ciudades hispanoamericanas fue implantado 

por los colonizadores españoles con base en un mismo código, en el que quedaban 

claramente establecidos los sitios para articular la plaza, orientar las iglesias, construir 

un cabildo o las Casas Reales (Sanz 40), así como la distribución de los solares 

destinados a las viviendas de los vecinos de acuerdo con su posición social, como 

habría de esperarse de una ciudad construida por una sociedad de antiguo régimen. 

Por lo tanto, la cartografía de estos asentamientos durante sus primeras décadas de 

vida es una ventana al estudio de la comunidad de vecinos que le dio forma y vida a 

la Guadalajara del siglo XVI, la cual estuvo ocupada por personas de diferente calidad 

que se asentaron de diversas formas a lo largo y ancho de la planta física, agrupadas 

según los criterios anteriormente mencionados.

Las ciudades hispanoamericanas eran consideradas instrumento y 

representación del orden, el cual seguía un plan organizado y una estructuración 

de acuerdo con principios fuertemente arraigados, pero con precedentes teóricos 

difíciles de localizar y de atribuir a un solo pensador, a la memoria cultural de los 

conquistadores y colonizadores o a las prácticas urbanísticas del Renacimiento y de 

la Edad Media. Estos asentamientos trazados con una morfología en damero fueron 

parte de un fenómeno más complejo que terminó por consolidar un modelo urbanístico 

propio de la conquista (Durston 61). Además, eran una pieza de un sistema particular 

de producción y distribución de poder y de sentido, con altas expectativas en relación 

con los fines panópticos, evangelizadores y de sometimiento territorial que se le 

atribuían al trazado.  

Una ciudad hispanoamericana contaba con una plantilla física cuadricular o 

reticular en forma de damero o tablero de ajedrez, lo cual indicaba cierto interés por 

la uniformidad de sus calles, idénticas tanto en el tamaño como en la forma. La Plaza 

Mayor era el foco de toda actividad política, económica, social, religiosa y festiva; sin 

ella no había ciudad, puesto que era el punto de referencia de la vida colonial y estaba 

rodeada por las casas de los vecinos más notables, la iglesia, el cabildo y las Casas 

Reales. Era un espacio abierto diseñado para que todas las actividades pudieran 

ser observables. Era ahí donde se establecía el contacto entre los distintos grupos 

sociales que la habitaban y donde se realizaban distintas dramatizaciones públicas 

como procesiones, corridas de toros, juegos de cañas etc... (Durston 70-71). 

Los edificios tenían una clara tendencia hacia la homogeneidad y la organización 

jerárquica; cuanto menor era la distancia entre un solar y la Plaza Mayor, mejor era el 

nivel social que tenía el dueño de la casa. Los vecinos más prestigiosos habitaban un 

área que se podía concebir como un polígono en la plaza, cuyo radio variaba de acuerdo 

con el tamaño de la ciudad. Los españoles de rango menor vivían en los bordes de la 

traza urbana. Lo anterior no se determinaba solamente por la proximidad al centro, 

sino por la orientación cardinal de las calles, por ejemplo, la calle derecha (poniente-

oriente) tenía connotaciones de mayor prestigio que una atravesada (norte-sur).



Camacho Gámez Traza urbana: Guadalajara s. XVI262 263

Las ciudades y villas españolas en América obedecieron a un ideal de geometría, 

el cual aplicado al espacio era una imposición que se inspiraba en viejas teorías 

heredadas de la antigüedad clásica, así como de tradiciones medievales. Eso hacía 

pensar a los colonos que la ciudad era el equivalente a la civilización. De acuerdo con 

Alain Musset, escritos como los de Tomás de Aquino influyeron ampliamente en el 

pensamiento medieval occidental. Por ejemplo, en la obra de este religioso titulada 

De Regimine Principum, libro II capítulo I, se indica que el rey debe fundar ciudades 

o fortificaciones para conseguir la gloria. En el Nuevo Mundo, eso fue posible en 

repetidas ocasiones a lo largo de toda Hispanoamérica. Sin embargo, esa voluntad 

tuvo que enfrentarse a la realidad del territorio, es decir, un espacio desmesurado y 

de geografía contingente que tuvo como consecuencia la creación de una verdadera 

red urbana a escala continental en menos de un siglo. Esto solo podía realizarse 

ganando el territorio por las armas; de ahí deriva la originalidad de las ciudades 

hispanoamericanas (Musset 37).

El problema de las imágenes de la ciudad de Guadalajara

Para la reconstrucción de la plantilla física de Guadalajara, realicé un plano simplificado 

y tomé como base el trazado de la ciudad que mandó a hacer el oidor Martín de Blancas 

en 1745 y el cual trazó Pedro Antonio Buzeta. La elección de este trazado se debe a 

que, a diferencia del plano de 1732 que es la primera representación cartográfica de 

Guadalajara, este contempla los accidentes en el terreno en las cercanías del río San 

Juan de Dios, así como las calles irregulares y cuchillas que permiten distribuir las 

propiedades de los vecinos en un espacio más definido. En dicho espacio, se muestra 

que hacia el este de la ciudad no se logró una cuadrícula definida como se había 

pretendido mostrar con el plano más temprano.

Otra razón por la cual utilicé como modelo el plano de Buzeta es porque cumple 

con las dimensiones de la ciudad reportadas en 1606 por el obispo del reino de la 

Nueva Galicia, Alonso de la Mota Escobar, quien informó que Guadalajara tenía once 

calles anchas y derechas que corrían de norte a sur y diez de oriente a poniente, eje 

que iniciaba en la Calle Real, hoy Morelos y en la actual avenida 16 de septiembre. En 

el lado este de la ciudad, las calles no contaban con un trazado recto ni una cuadrícula 

perfecta como se pudiera pensar con el plano de 1732, debido a las irregularidades 

que el río San Juan de Dios ocasionaron, por esa razón no se eligió ese documento 

como plantilla base de la traza. Además, se omitió la última columna de manzanas 

dibujadas al norte en el plano de Buzeta, ya que no pertenecen al primer cuadro 

fundacional de la ciudad, que abarca desde San Francisco en el sur, hasta la Ermita de 

la Santa Concepción en el norte, eje que se mide desde la actual avenida Revolución 

hasta la calle Garibaldi y que atraviesa la actual avenida 16 de septiembre o Alcalde. 

La arquitectura y la urbanística se han encargado de estudiar esa Guadalajara 

prístina como un hecho urbano. Desde estas disciplinas, estudios como La vivienda 

social: una historia y La cuadrícula en el desarrollo de la ciudad hispanoamericana, 

Guadalajara, México de López Moreno parten primordialmente de los principios 

y criterios de las ordenanzas que indicaban con generalidades las materias de 

poblamiento. Sus conclusiones están fundamentadas en cálculos matemáticos que 

determinan la superficie de la traza y el número exacto de solares y manzanas. 

Algunos acontecimientos sugieren que la forma en la que se fue poblando y edificando 

el valle de Atemajac fue más dispersa; hubo mayor interés en aprovechar y adaptar 

los recursos y las condiciones naturales, así como en mantener las jerarquías sociales 

representadas en la traza. 

No hay duda de que pobladores y autoridades de las Indias se preocuparon 

por mantener el trazado sin alteraciones, pero cada asentamiento en el Nuevo Mundo 

pasó por situaciones particulares y tuvo obligaciones y funciones distintas. De ahí 

que el factor vecinal sea uno de los de mayor impacto para entender la forma de 

Guadalajara. La reconstrucción de la planta física basada en la polifonía de voces 

que componen las expresiones con las que llevé a cabo esta propuesta sugiere una 

imagen diferente a aquella de orden y de crecimiento urbano uniforme. En este 

sentido, es una propuesta que encaja con las descripciones que el obispo Pedro de 

Ayala le relataba al rey en los años sesenta, en las que se muestra una ciudad cuyos 

pobladores quebrantaban constantemente la vida en policía. 

La presente aplicación metodológica de la sintaxis espacial se propone 

encontrar y analizar la presencia de los habitantes de la sociedad en relación con la 



Camacho Gámez Traza urbana: Guadalajara s. XVI264 265

morfología de la ciudad que ellos mismos fundaron, trasladaron y edificaron en el valle 

de Atemajac. Esto con el fin de obtener una imagen de una Guadalajara habitada que 

vaya más allá del modelo urbanístico, como se verá en la siguiente sección. Habría que 

añadir que no existen ánimos de establecer preferencias ni posturas para el estudio 

de las primeras décadas de la ciudad, más bien sostengo que los enfoques realizados 

desde diferentes disciplinas hacen sus propias contribuciones. Siguiendo los aportes 

de Griffiths, en esta ocasión, es mi objetivo mapear un lugar que mantenga abierta 

la posibilidad de interpretación y reconocimiento de la actividad humana en sintonía 

con el espacio (4). 

La plantilla base de la traza ofrecida por Buzeta en 1745 también representa 

las soluciones que emplearon los pobladores ante las irregularidades que el río San 

Juan de Dios ocasionó en la orilla este. En La cuadrícula en el desarrollo de la ciudad 

hispanoamericana, Guadalajara, México, se ofrecen planos que incluyen los accidentes 

naturales del terreno. Sin embargo, las estructuras territoriales propuestas en la 

obra previamente mencionada se fundamentan en esquemas centro-periferia que 

difícilmente pudieron haberse llevado a cabo, dado que el río impedía un ordenamiento 

exacto (López 27).  

Por su parte, Zárate estudia las calles de la Guadalajara de la época para 

preguntarse si existieron vías sacras y cómo fue su consolidación. El autor busca 

resultados absolutos y de relación entre cada edificio y el resto del sistema. La crítica 

que le hace este autor a López va dirigida a los criterios con los que organiza la ciudad: 

el número total de manzanas y solares. No son la metodología ni los esquemas de 

ordenamiento los que este autor critica, sino los números con los que López realizó 

la operación (10). 

Sin embargo, pensar la Guadalajara del siglo XVI partiendo de cálculos 

rígidos y buscando que las disposiciones y ordenanzas urbanísticas se hayan aplicado 

uniformemente hace visible otro problema relacionado con las manzanas ocupadas 

por conventos, ya que estas no fueron fraccionadas en cuatro parcelas como 

sucedió con aquellas destinadas para la vivienda. A la operación de López habría 

que restarle también las cuadras que albergaron los edificios eclesiásticos como el 

conjunto arquitectónico de San Francisco al sur de la ciudad, pues estos se expandían 

por varias manzanas. Para López, la ciudad se fundó con sesenta y tres vecinos y 

doce manzanas acomodadas a partir del centro. Para 1560, la traza contaba con 

ochenta hectáreas, en donde habitaba el mismo número de fundadores (23). Estas 

conclusiones son cuestionadas por Zárate, puesto que estima el número final de 

hectáreas en 138.4, aunque afirma que es una tarea difícil determinar con exactitud 

las medidas con las que se fundó la ciudad debido a la falta de planos arquitectónicos 

de esas edificaciones (10).  

Además, en “Las vías sacras de Guadalajara”, las representaciones gráficas 

de la ciudad antes de 1619 que ofrece Zárate no contemplan las irregularidades que 

el río de San de Juan de Dios le proporcionaba a los solares a la banda de este. No 

obstante, estos aspectos sí fueron documentados en el plano de Guadalajara hecho 

por Buzeta. Zárate seleccionó el plano de 1732 como base para comprender la traza 

en la que se muestra una cuadrícula de repartimiento y organización uniforme. En su 

plano hipotético de 1619, este autor detectó que los solares inmediatos al río estaban 

conformados de manera distinta, pero no representó las calles con solares fraccionados 

ni irregulares (21). Si se contemplan, se podrían confirmar las dimensiones expuestas 

por el obispo Mota Escobar. Las expresiones espacializantes o spatial expressions —

frases que tienen como intención mostrar la ubicación de un objeto en el espacio— 

incluidas en los testamentos que se emplean para la reconstrucción de la ciudad 

constatan esas irregularidades desde el siglo XVI y sugieren que fue una zona donde 

se asentaron los primeros pobladores, compañeros de guerra y expedición. 

Una propuesta metodológica para la reconstrucción de la imagen de 

Guadalajara en el siglo XVI

La imagen de Guadalajara propuesta fue dividida en polígonos que albergan un grupo 

de viviendas. Dichos polígonos no están irradiados desde el centro, sino que están 

distribuidos de manera aislada pero interconectados. Para llevar a cabo lo anterior, 

analicé las expresiones espacializantes incluidas en los testamentos de la época, ya 

que con estas se pueden localizar las viviendas de los primeros vecinos, las cuales 

representé en un plano hipotético siguiendo las propuestas metodológicas expuestas 
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en la obra Semantics de Lyons (1977).4 Las edificaciones referidas en las fuentes 

son vistas como objetos tridimensionales cúbicos que cuentan con frontalidad, parte 

trasera y laterales, cuyas características son expresadas por medio de preposiciones 

de lugar, adverbios, verbos locativos y adjetivos que adquieren un mayor sentido al 

emplear las casas de otros pobladores como referentes espaciales.  

Estas formas de indicar dónde se encuentra algo en el espacio son propias del 

español del periodo clásico que abarca los siglos XVI y XVII, momento de transición 

entre el español medieval y el moderno (Melis et al. 2). En estas expresiones 

espacializantes, las palabras “lindero”, “frontero”, “calle en medio”, “por delante”, 

“por detrás”, “juntas y pegadas”, así como los verbos estar y haber son mencionados 

constantemente. Cuando las expresiones contienen preposiciones complejas 

es porque se aplican a objetos tridimensionales, en este caso, a una casa. Estas 

consideraciones geométricas determinan lo que es la parte de arriba, del fondo, 

detrás o enfrente —frontero o frontera en términos del XVI— y los sentidos como 

largo, ancho, alto y profundo. 

No solo es la dimensionalidad de las entidades lo que es relevante para 

la clasificación de sus partes y extremidades, la figura también lo es; el régimen 

urbanístico colonial estaba fuertemente basado en cuadrículas. El reconocimiento de 

los bordes y las esquinas depende de la percepción de angulosidad considerada como 

parte de sus extremidades (Lyons 167).

Esta reconstrucción de la planta física de Guadalajara representa en un plano 

hipotético una ciudad de diez calles de poniente a oriente y de once sobre el eje 

norte-sur dividida en cinco polígonos distribuidos aisladamente. Los primeros dos se 

encuentran en los alrededores de la plaza mientras que el tercero se ubica en los de 

la Ermita de la Santa Concepción al norte. Por último, se localizó una concentración 

de residencias a lo largo del río y alrededor del mesón público de la ciudad. Además, 

la propuesta recurre a relatos que ofrecen información sobre los edificios más 

relevantes y las viviendas de algunos de los vecinos para fijar puntos de referencia 

espacial comunes entre el vecindario de finales del siglo XVI y la Guadalajara actual. 

La disciplina histórica ha prestado atención a las prácticas cotidianas y a los 

relatos de espacio, cuyas estructuras narrativas tienen valor de sintaxis espacial, 

con una panoplia de códigos, de conductas ordenadas y de controles que regulan los 

cambios mediante las narrativas, bajo la forma de lugares puestos en series lineales 

o entrelazadas, que pueden ser susceptibles de análisis y han producido estudios 

relativos a las operaciones espacializantes, sistemas espaciales, o bien semántica del 

espacio (De Certeau 128-29).

El valor de sintaxis espacial que encuentra Michel de Certeau en las estructuras 

narrativas de los relatos de espacio se centra en los préstamos teóricos tomados de 

la arquitectura (128). En su obra The Logic of Space, Bill Hillier y Julienne Hanson 

proponen una metodología que tiene como objetivo llegar a una sintaxis espacial 

predictiva que muestre la correlación entre las transformaciones de las ciudades y 

los efectos sociales. Sin embargo, se ha prestado poca atención a estas propuestas. 

Según Griffiths, la aplicación y adaptación de estas propuestas a fenómenos del pasado 

contribuirían a comprender de qué manera los modos históricos de organización 

espacial en comunidades urbanas han impactado las posibilidades de vida comunal 

(4). Así, el estudio de las expresiones espacializantes aplicado a los cincuenta y dos 

testamentos incluidos en los protocolos de Rodrigo Hernández, que abarcan los años 

entre 1585 y 1591, resulta en una vía para reconstruir una parte de la traza urbana 

de Guadalajara, justamente en un periodo que no cuenta con fuentes cartográficas 

de ese tipo. El plano hipotético que aquí se plantea muestra cómo el ordenamiento de 

las propiedades de los vecinos-conquistadores o de sus herederos funcionó como una 

nomenclatura que permitía moverse en la ciudad con cierta precisión y con referentes 

de ubicación que se tejían en una cadena de interdependencia referencial y relacional 

entre los primeros pobladores.

La dimensionalidad es una característica relevante porque las casas u otros 

edificios son objetos tridimensionales, de los cuales se aspira encontrar su frente 

para así contar con una orientación que permita situar hipotéticamente los referentes 

colaterales mencionados en el testamento en algún punto aledaño a la propiedad 

en cuestión (Lyons 690-97). En el léxico de los testados de Guadalajara en el siglo 
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XVI, normalmente aparecen “linde”, “frontero”, “calle en medio”, “por delante” y 

“por detrás”, expresiones que necesitan una orientación específica para poder ser 

utilizadas como instrumento de localización. La plaza, los portales, las Casas del 

Cabildo, las Casas Consistoriales, la cárcel y los hospitales, así como las viviendas 

de otros vecinos son los referentes domiciliarios de esa sociedad que permiten la 

caracterización del vecindario y su ubicación en algún punto de la jerarquía social.

La orientación en general es uno de los elementos que requiere mayor atención 

a la hora de decidir dónde está el frente de algo, ya que es la pauta que rige el 

primer movimiento hacia algún sitio y define el frente de las casas en cuestión (Lyons 

702). Reflexionar sobre las posibles formas en las que los vecinos del siglo XVI se 

orientaban desde las calles de la ciudad resulta en un acercamiento a los patrones 

de edificación que permite realizar hipótesis sobre hacia dónde estaba orientada 

Guadalajara y para qué fue planeada y edificada. Dichos aspectos conducen hacia los 

criterios básicos de localización geográfica para una fundación en el Nuevo Mundo 

como los accesos a la ciudad, el aprovechamiento de los recursos y el ordenamiento 

espacial, que eran menesteres relevantes que no se llevaron a cabo al azar (Sanz 

31). En el caso específico de las Indias, la orientación cardinal de las calles también 

dictaba la jerarquía. Lo anterior puede verse en el concepto de la calle de oriente 

a poniente como calle derecha y de norte a sur como calle atravesada. Una calle 

derecha tenía connotaciones de mayor prestigio que una atravesada.

 

Ilustración 1. Imagen hipotética del trazado urbano de Guadalajara en el siglo 

XVI. Dibujó César Camarena.

A modo de conclusión

La imagen previa de Guadalajara está basada en una polifonía de voces capaz de 

ordenar las narraciones espaciales que le daban nombre a un lugar y hacía posible 

que el desplazamiento en la ciudad siguiera una lógica. Fue posible reconstruirla 

considerando las frases extraídas de los testamentos para localizar una vivienda 

como una cadena referencial en la que los pobladores que incluyeron edificios 

trascendentales en sus relatos facilitaban un anclaje a un punto de la ciudad del cual 

se presume tener la ubicación exacta en la época. Por ejemplo, el testamento de don 

Francisco de Zaldívar de Mendoza, en el que se indicó cercanía con la Plaza Mayor y 

con los portales:

Las casas principales de la morada del dho. Difunto, que sean en esta ciudad en la 

plaza del Yglesia Catedral della con las casas que están juntas a ella en que vive Andrés 

Venegas, mercader, con cinco tiendas que están en los portales nuevos quel dicho 

difunto edificó, que todo está en orden. Otras casas de esta ciudad en que al presente 

vive Anton Muñoz obligado al abasto de las carnicerías desta ciudad y que linda con 

casas que fueron de licenciado Pero Sánchez. (Palomino y Cañedo 87)

Esta información fue triangulada con otros testamentos, por ejemplo, con el 

de Pedro de Narváez y el de Juan Fernández Nieto, así como con otro medio centenar 

de documentos más, lo que resultó en una propuesta de distribución espacial de la 

ciudad. Ahora bien, la razón por la cual se eligieron estos materiales para comenzar a 

trazar la cadena de referencias fue la Plaza Mayor, ya que a partir de ella se desplegó 

la ciudad. 

Cabe mencionar que, en las ciudades hispanoamericanas, la plaza era algo más 

que un espacio práctico, a saber: la plataforma del mercado semanal o el escenario 

para la ejecución de la justicia. Su singularidad residía en que no solo absorbía y 

centralizaba la vida urbana, sino que se convertía en el rostro del asentamiento; era 

la síntesis de la ciudad indiana, ya que en ella se asentaba y reposaba todo lo que era 

y significaba vivir en la República. En palabras de Mejía, fue, ante todo, un espacio 
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que a pesar de contar con pocos elementos materiales era un proscenio simbólico 

y funcional para el ejercicio público de la justicia, las creencias, las diversiones, 

la vida cotidiana, las relaciones sociales, las comunicaciones tanto oficiales como 

particulares, el intercambio comercial y el abastecimiento familiar (123).

Al tratarse entonces de un modelo urbanístico como el damero, esta forma 

de triangular las narraciones espaciales incluidas en los testamentos hace posible 

un acercamiento a la ciudad de Guadalajara durante sus primeras décadas, no solo 

desde una perspectiva morfológica, sino social, que permite realizar propuestas sobre 

la comunidad de vecinos y su correlación con el espacio que conquistaron. 

Notas

1. El concepto de ciudades hispanoamericanas se refiere al estudio de los 

asentamientos urbanos europeos en América. Pueden consultarse las siguientes obras 

de los siguientes autores para un análisis profundo: George Foster, Dan Stanlislawski, 

George Kluber, Alan Durston, Alain Musset, Porfirio Sanz y Germán Rodrigo Mejía.

2. Alain Musset utiliza la palabra “traslado” para referirse tanto a la migración 

de habitantes como a la reedificación del conjunto de estructuras, edificios y servicios 

de la ciudad original. Muchos ejemplos muestran que asentamientos y proyectos con 

distancias mayores a diez kilómetros eran abandonados. 

3. Lo urbano es asociado históricamente a la ciudad como centro de 

administración del poder, de la economía, de las normas, de la comunicación, del 

conocimiento y de la cultura dominante. Véase Sofía Mendoza Bohne (195) para 

una noción de lo urbano basada en Rudiger Korff, Bourdieu, Habermas, Castoriads y 

Castells. 

4. El uso de la traducción “expresiones espacializantes” ofrecida por Alejandro 

Pescador en la obra de Michel de Certeau en La invención de lo cotidiano, Artes 

de hacer, Tomo 1, se debe a que precisa de mejor manera la idea de que es por 

medio del lenguaje que se percibe y se expresa el ordenamiento espacial. La otra 

variante “expresiones espaciales” carece de esa precisión. Cabe mencionar que en la 

gramática actual de la lengua castellana el sufijo “-ante” forma sustantivos de acción.
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